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À mes parents, pour la vie qu’ils m’ont apportée, le regard qu’ils 
m’ont donné sur le monde et la chance que cela représente.

À ceux qui voudraient transmettre à leurs enfants autre chose 
que l’inquiétude du lendemain.



SUR CE RÉCIT

Ce livre rassemble mes souvenirs, les éléments de mon parcours 
et la réflexion qui m’a conduit à concevoir le MDRS. 

Les scènes racontées comme des souvenirs personnels ne se 
confondent pas avec les exemples généraux utilisés pour expliquer 
un fonctionnement économique. 

Le pays africain auquel se rapportent les premiers travaux n’est 
pas nommé. Le souvenir de Beijing appartient à mon enfance, dans 
les années 1990. L’âge évoqué est approximatif et ne constitue pas 
une datation exacte du voyage. 

L’idée d’un travail de l’enfant dans une centrale à charbon est 
restée associée à mon souvenir, sans être un fait que j’aie pu établir. 
Les propos sur les dix francs et le million expriment une réflexion 
sur l’échelle des besoins, pas un barème de subsistance.

Les développements consacrés à l’adoption sont mon témoignage 
et la manière personnelle dont j’observe mon histoire. Ils ne 
prétendent pas décrire chaque famille ni chaque parcours d’adoption.

Les règles détaillées, les montants, les sources et les calculs 
relèvent du corpus technique du MDRS. Le récit en présente 
la conception et les finalités sans leur substituer de nouveaux 
paramètres.

Il ne constitue ni un audit externe ni une démonstration de 
résultats déjà obtenus. La conception initiale est la mienne. Les 
outils numériques, dont l’intelligence artificielle, ont accompagné le 
développement documentaire et le travail rédactionnel.



 À MES PARENTS 
ADOPTIFS, MERCI

Je pourrais commencer ce livre par les pays, les guerres, les 
rencontres ou les questions qui ont fini par orienter ma vie. Mais 
avant tout cela, il y a vous.

Il y avait les diapositives projetées à la maison, les photographies, 
vos récits de voyage et ces images de pays que je n’avais jamais vus. 
Je ne comprenais pas encore la guerre, la pauvreté ou la peur. Je 
voyais simplement des visages, des rues, des enfants, des familles 
vivant dans un monde qui ne ressemblait pas au mien. Ces images 
sont restées en moi.

Vous ne m’avez jamais appris à regarder le monde de loin. Vous 
m’avez appris qu’il y avait toujours des personnes derrière les 
chiffres, les frontières, les crises et les discours. Vous m’avez donné 
la chance de vivre en France, d’avoir une famille, une maison, une 
école, une table et un avenir. Avec le temps, j’ai compris que ce qui 
paraît ordinaire à certains est, pour beaucoup d’autres, une chance 
immense.

Papa, tu as été exigeant avec moi. À l’époque, je ne comprenais 
pas toujours cette exigence. L’école était difficile. La dyslexie et 
la dysorthographie me donnaient parfois le sentiment de ne pas 
avancer au même rythme que les autres. 

Tu ne m’as pas laissé croire que ces difficultés décideraient de ma 
vie à ma place. Tu m’as appris à travailler autrement, à chercher par 
moi-même, à recommencer et à ne pas abandonner parce qu’une 
réponse n’arrivait pas tout de suite.

Avec les années, j’ai compris ce que tu essayais de me transmettre 
: on ne choisit pas toujours la manière dont la vie commence, mais 
on peut apprendre à choisir ce que l’on en fera. Maman, papa, vous 



ne m’avez pas donné une vie toute tracée. 

Vous m’avez donné une place. Vous m’avez donné la confiance 
nécessaire pour avancer, pour tomber, pour apprendre et pour 
continuer. 

Vous m’avez permis de devenir moi-même sans jamais me 
demander d’oublier ce qui faisait mon histoire. Ce livre raconte un 
chemin qui est le mien. Mais le premier regard qui l’a rendu possible 
était le vôtre. Merci.
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PROLOGUE

Pourquoi j’ai voulu raconter ce chemin

Je suis né à Colombo en juin 1985, pendant la guerre civile au Sri 
Lanka, et j’ai été adopté à six mois par mes parents, avec lesquels 
j’ai grandi dans le Jura. Je leur ai consacré les premières pages de 
ce livre parce que la suite aurait été difficile à comprendre sans eux. 
Ce qu’ils m’ont donné a précédé tout ce que j’ai pu construire.

Le premier MDRS a pris forme en Afrique, plusieurs années avant 
que je reprenne cette réflexion pour la France. Je travaillais dans 
un pays où les ressources existaient, où des gens produisaient, 
où l’argent continuait de circuler, mais où les institutions n’avaient 
parfois même plus les moyens de remplir leurs propres missions. 
Cette contradiction me préoccupait plus que les montants. Je 
cherchais à comprendre pourquoi la richesse semblait pouvoir 
traverser un pays tout entier sans donner à ses habitants de quoi 
en vivre.

Je n’étais pas arrivé devant cette question sans histoire. Il y 
avait eu les voyages, les difficultés de mes débuts, l’entreprise, 
les choses apprises en travaillant, et des souvenirs d’enfance qui 
revenaient là où je ne les attendais pas. Le MDRS, Modèle Dubuisson 
de Réorganisation Systémique, a réuni ce que j’avais longtemps 
regardé séparément.

C’est ce chemin que je souhaite raconter. La France en est 
devenue une destination, avec la conviction que sa richesse, elle 
aussi, pouvait se perdre, et que nous avions encore la possibilité de 
réfléchir avant que les difficultés nous retirent le choix de le faire.
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PARTIE I
Le pays que j’avais devant moi
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CHAPITRE 1

L’homme qui m’attendait

Le directeur général était seul dans le bâtiment où je venais 
le rencontrer. Il avait un titre, une responsabilité, un institut 
gouvernemental à faire fonctionner, mais autour de lui il ne restait 
presque rien de l’image que l’on se fait lorsque l’on prend rendez-
vous avec une administration. La porte ne tenait plus que par 
quelques charnières, les fenêtres avaient perdu leurs vitres, et les 
murs portaient les traces des balles. J’étais venu parler avec lui pour 
comprendre sa situation, et cette situation avait commencé à se 
présenter avant qu’une explication soit nécessaire.

Je garde en moi le souvenir de ce contraste parce qu’il m’a 
longtemps accompagné dans mon travail. Un pays peut conserver 
les noms de ses institutions alors que ce qui leur permet d’agir s’est 
retiré. On peut encore désigner le responsable, retrouver la mission 
qui lui a été confiée, entrer dans le bâtiment qui la représente, 
et découvrir qu’un homme porte presque seul une obligation qui 
demanderait une équipe entière. Ce jour-là, ce n’était pas une idée 
que j’avais lue dans un rapport. Quelqu’un était devant moi, et 
c’était avec les moyens qui lui restaient qu’il devait continuer.

Je n’avais aucune envie d’expliquer cette situation par un mot 
qui aurait tout réglé dans ma tête. Dire que l’État était défaillant 
était juste, mais cela ne me disait pas ce que je devais rendre à 
cet homme pour qu’il puisse travailler. Dire que le pays était pauvre 
ne m’apprenait pas pourquoi des activités y continuaient malgré 
tout. Je cherchais à comprendre les empêchements, distinguer ce 
qui manquait de ce qui était mal organisé, ce qui avait été détruit de 
ce qui avait été détourné. 

La réponse ne pouvait pas être la même selon ce que j’allais 
trouver, et l’état du bâtiment ne me donnait pas le droit de décider 
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à l’avance de la responsabilité de celui qui m’accueillait.

Il y a une solitude particulière à rester le représentant de quelque 
chose qui ne vous donne plus les moyens de le représenter. Je ne 
peux pas dire ce que cet homme ressentait, mais je pouvais regarder 
ce que sa situation imposait. On continuerait à s’adresser à lui parce 
que l’institut existait. On continuerait à attendre une décision, une 
information, un contrôle, parce que sa fonction était toujours là. 
Entre ce qui lui était demandé et ce qu’il pouvait accomplir, il y 
avait désormais tout ce que la guerre, le manque de moyens et 
l’affaiblissement de l’organisation avaient retiré.

En dehors de ces bâtiments, celles et ceux qui y vivent vivaient 
avec d’autres absences, qui finissaient par appartenir au même 
problème. Des enfants marchaient pieds nus au bord des routes, là 
où le goudron devenait rare. Un vélo chargé de sacs de nourriture 
était poussé plutôt qu’utilisé pour monter dessus. Dans les maisons 
de terre et d’argile, il y avait peu de lumière, pas d’eau courante, 
pas d’électricité. Un couchage surélevé sur une base de terre 
pouvait servir de banc pour manger lorsque personne n’y dormait. 
La vie se faisait avec cela, et le lendemain demanderait encore de 
recommencer avec cela.

Ces images, je ne les regardais pas comme les illustrations 
attendues d’un pays pauvre. Je cherchais progressivement à 
comprendre la place qu’elles prenaient dans une journée. Aller 
chercher l’eau, transporter la nourriture, rejoindre une école 
éloignée, trouver un moyen de se soigner, tout cela occupait du 
temps avant même que l’on puisse penser à faire autre chose. 
Une personne pouvait travailler du matin au soir et consacrer 
presque tout ce travail à maintenir les conditions élémentaires de 
son existence. L’effort était immense, mais il ne lui donnait pas 
forcément davantage de possibilités pour l’année suivante.

Les enfants me ramenaient à cette différence avec une force 
particulière. La première école se trouvait parfois à plusieurs 
kilomètres, sans bus, et les infrastructures sportives n’étaient plus 
que des vestiges. Je voyais bien qu’ouvrir une salle de classe ne 
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suffirait pas si l’enfant devait passer une partie de sa journée à 
rapporter ce dont sa famille avait besoin. Je ne pouvais pas séparer 
son avenir de la manière dont les adultes autour de lui parvenaient 
à vivre. Son absence de l’école pouvait commencer bien avant la 
porte de l’école, dans une organisation de la subsistance qui avait 
déjà décidé de son temps.

Je vivais dans les villes où mes activités me conduisaient. Je ne 
passais pas seulement vingt-quatre heures entre un hôtel et quelques 
réunions, et cette manière de rester au contact des populations 
avait de l’importance pour moi. Les présentations que l’on vous fait 
dans un bureau peuvent être sincères et rester incomplètes. Le pays 
continue une fois que la réunion est terminée, avec les trajets, les 
achats, les attentes et les difficultés que les documents ne peuvent 
pas toutes faire sentir. C’est là que je cherchais à aussi être, même si 
je savais que ma possibilité de repartir me distinguait profondément 
de ceux qui devaient y construire toute leur vie.

Cette différence ne m’a jamais quitté. Je pouvais être présent, 
m’intéresser, travailler sérieusement, sans devenir pour autant celui 
qui subissait toutes les conséquences du pays. Elle m’obligeait à 
écouter au lieu de prendre mon propre passage pour la mesure de 
leur quotidien. Une démarche facile pour moi pouvait demander à 
quelqu’un d’autre une journée de déplacement et un revenu perdu. 
Une solution que je trouvais raisonnable pouvait avoir un coût que 
je ne voyais pas encore. J’avais besoin de cette réalité pour que mon 
travail ne reste pas celui d’un visiteur auquel on aurait ouvert des 
portes que les femmes et les hommes qui y vivent ne pouvait pas 
franchir de même.

Même les lieux du pouvoir montraient leur dégradation. Dans les 
palais, les murs se fissuraient, les pelouses ressemblaient à un amas 
de mauvaises herbes et les marches permettant de passer d’une aile 
à l’autre laissaient apparaître les armatures métalliques. À l’entrée, 
des militaires et des contingents internationaux assuraient le filtrage 
et la surveillance, parce que l’armée nationale ne disposait plus 
seule de suffisamment d’hommes et de moyens. L’État dépendait 
d’autres pays jusque dans la protection de certains des lieux depuis 
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lesquels il devait gouverner.

Je ne rapprochais pas ces palais des maisons pour fabriquer 
une opposition facile entre ceux d’en haut et ceux d’en bas. La 
question qui m’occupait était plus difficile à saisir. La dégradation 
se retrouvait à plusieurs endroits qui auraient dû se soutenir. Une 
institution privée de moyens connaissait moins bien l’activité qu’elle 
devait encadrer. Ce qu’elle connaissait moins devenait plus difficile 
à contrôler et à transformer en recettes. Le manque de recettes 
affaiblissait encore ses moyens. Pendant ce temps, les femmes et 
les hommes qui y vivent avançait comme elle le pouvait, avec des 
services qui ne répondaient plus et des ressources dont une partie 
lui échappait.

Pourtant, le pays n’était pas immobile. Des gens cultivaient, 
transportaient, vendaient, réparaient. Ils savaient des choses que 
je ne savais pas, trouvaient des arrangements que je n’aurais pas 
imaginés, conservaient des relations de confiance là où l’organisation 
officielle ne suffisait plus. Cette capacité humaine était une partie 
de ce avec quoi je devais construire. Je ne voulais ni l’ignorer, ni en 
faire une raison d’accepter que ces mêmes personnes compensent 
indéfiniment le manque de tout le reste.

C’est à partir de là que ma réflexion a changé d’échelle. J’étais 
venu comprendre une situation, et je rencontrais des liens qu’aucune 
réponse isolée ne pouvait remettre entièrement en état. Donner 
un budget au directeur ne ferait pas apparaître immédiatement les 
collaborateurs dont il avait besoin.

Recruter ne réglerait pas à lui seul la sécurité des déplacements. 
Mieux connaître une production serait inutile si sa vente et son 
paiement restaient impossibles à suivre. L’homme que j’avais 
devant moi ne manquait pas seulement d’une somme. Il manquait 
d’un ensemble de conditions dont les défaillances se renforçaient

Je suis resté attaché à ce souvenir parce qu’il donnait un visage 
au problème que j’essayais de travailler. Le pays aurait pu rester 
pour moi un territoire, une population, des chiffres, des ressources 
naturelles. Il était aussi cet homme seul, qui continuait de recevoir 
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ceux qui venaient demander à son institut ce qu’il aurait dû pouvoir 
leur apporter. C’est devant cette réalité, et non devant la beauté 
d’un schéma, que j’ai commencé à chercher une autre manière 
d’organiser les choses.
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CHAPITRE 2

Ce que la guerre laissait encore 
circuler

Ce qui me posait le plus de questions, c’était de voir que la richesse 
trouvait encore des chemins là où tant de services n’en trouvaient 
plus. Des ressources étaient exploitées, des acheteurs existaient, 
les marchandises sortaient, et une partie de l’argent alimentait des 
circuits qui échappaient à l’État, parfois jusqu’à financer les groupes 
armés ou les factions qui entretenaient la violence. Les possibilités 
de commercer régulièrement devenaient plus difficiles à maintenir, 
parce que la traçabilité ne permettait plus toujours de savoir ce que 
l’on achetait ni dans quelles conditions cela avait été produit.

La guerre ne fait pas seulement disparaître l’activité. Elle peut 
aussi changer ceux qui ont le pouvoir d’en décider. Une route 
demeure, mais son passage est soumis à d’autres exigences. Une 
ressource conserve une valeur, mais celui qui l’extrait ne possède 
plus les moyens de négocier ce qu’il recevra. Une institution existe 
encore, mais elle n’a plus les informations nécessaires pour défendre 
les droits qui lui appartiennent. Ce déplacement m’intéressait parce 
qu’il expliquait comment un pays pouvait continuer à produire tout 
en perdant la maîtrise de ce que sa production rendait possible.

J’ai donc commencé par regarder les activités dans leur 
différence. Certaines avaient cessé, d’autres continuaient, d’autres 
encore existaient à l’état de possibilité sans avoir les moyens de se 
développer. Je cherchais à comprendre ce qui avait changé pour 
chacune, pourquoi l’une avait trouvé un acheteur quand l’autre n’en 
avait plus, pourquoi un acteur acceptait les risques dont un autre 
s’était retiré. 

Un inventaire des richesses du sous-sol ne pouvait pas me 
donner ces réponses. La ressource n’était que le commencement 
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d’une histoire qui passait ensuite par des personnes, des décisions 
et des rapports de force.

Pour expliquer cette partie de mon travail, je peux prendre une 
matière extraite du sol, sans lui donner le nom d’une opération 
particulière. La première difficulté apparaît avant même que l’argent 
entre dans le raisonnement. On doit pouvoir connaître la quantité qui 
a été produite et l’endroit d’où elle vient. Si une partie échappe dès 
le départ à l’enregistrement, tous les documents suivants peuvent 
être corrects sur une base qui ne représente déjà plus la réalité. La 
perte sera ensuite difficile à retrouver parce qu’elle n’aura jamais eu 
de place dans ce que l’on cherchera à rapprocher.

Mais connaître le poids ne suffit pas à connaître la valeur. La 
qualité d’une matière peut changer profondément ce qu’elle devrait 
rapporter, et le producteur qui dépend de l’évaluation de son 
acheteur se trouve dans une situation dont un contrôle bancaire ne 
le sortira pas. Il peut recevoir exactement la somme écrite, sans 
que cette somme corresponde à ce qu’il aurait pu obtenir avec une 
information fiable et un rapport de négociation moins déséquilibré. 
Je devais donc m’intéresser à la façon dont la valeur était reconnue, 
et pas seulement à la manière dont l’argent était versé.

C’était un point essentiel de la conception. Une organisation 
de traçabilité n’avait de sens que si elle permettait de retrouver le 
produit réel à travers son parcours. Il pouvait changer de mains, être 
transformé, divisé ou regroupé. Des pertes techniques pouvaient 
être normales, mais elles devaient avoir une explication. Les 
documents de départ et d’arrivée devaient pouvoir se répondre, au 
lieu de rester deux preuves séparées qui rassuraient chacune leur 
détenteur sans raconter ce qui s’était passé entre eux. C’est dans 
cet intervalle que je cherchais les endroits où la valeur se perdait.

Je ne pensais pas que l’on supprimerait le problème en ajoutant 
partout des contrôles. Un contrôle a un coût, demande une 
compétence, peut retarder le paiement, et peut lui-même devenir 
une position de pouvoir. Lorsqu’il est trop compliqué pour celui qu’il 
est supposé protéger, il finit parfois par lui fermer l’accès au circuit 
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régulier. Cela aurait été un contresens de bâtir une organisation 
dans laquelle seuls les grands acteurs auraient eu les moyens de 
prouver leur conformité, alors que les petits producteurs seraient 
restés dépendants des mêmes intermédiaires. La protection devait 
pouvoir être utilisée par les femmes et les hommes auxquelles elle 
était destinée.

La vente ouvrait ensuite une autre partie du raisonnement. 
Le transport, l’assurance, la transformation et le financement 
représentent de véritables services. Ils justifient des coûts, 
parfois importants, et je n’avais aucune raison de considérer tout 
intermédiaire comme quelqu’un qu’il faudrait retirer. Ce que je 
cherchais à rendre visible était la fonction réellement remplie, la part 
prise pour la remplir et les conditions dans lesquelles la personne 
qui produisait pouvait comprendre ce qui lui restait. Une chaîne trop 
opaque permet de donner à chaque prélèvement une justification 
que personne ne sait remettre en relation avec les autres.

Le paiement pouvait alors être suivi depuis le contrat jusqu’au 
destinataire. Là encore, il y avait plusieurs moments que l’on 
confond facilement lorsque l’on ne vit pas dans l’attente de l’argent. 
Le montant était prévu, la facture pouvait être émise, le règlement 
avoir commencé, sans que celui qui devait le recevoir puisse encore 
s’en servir. Pour le producteur, le transporteur ou le salarié, cette 
distance pouvait décider de la possibilité de continuer. Une opération 
intéressante à son terme pouvait être impraticable pour quelqu’un 
qui n’avait pas de quoi traverser les semaines qui précédaient son 
règlement.

Je connaissais cette difficulté par ma propre vie professionnelle, 
et elle m’empêchait de regarder seulement la clôture. Je devais 
penser les avances, la sécurité du versement, les responsabilités 
pendant l’attente. Un délai supportable pour une entreprise 
disposant de réserves pouvait devenir une contrainte insurmontable 
pour un autre acteur. La même règle ne produisait donc pas la même 
sécurité pour tous.

Cela m’obligeait à construire le circuit avec les conditions de vie 
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de ceux qui allaient l’utiliser, au lieu de considérer ces conditions 
comme un sujet social qui viendrait plus tard.

L’État devait lui aussi retrouver sa place dans cette connaissance. 
Il lui fallait une base identifiable, une règle applicable, une somme 
due, un versement et la possibilité de rattacher cette recette à ce 
qui l’avait produite. Je ne cherchais pas à lui donner le droit de 
prélever tout ce qu’il pourrait prendre. Je cherchais à qu’il sache ce 
qui lui revenait et qu’il puisse effectivement le recevoir, sans que 
l’incertitude de la production ou la disparition du paiement le rende 
dépendant d’estimations qu’il n’avait plus les moyens de vérifier. 
Une autorité fiscale sans information peut conserver son pouvoir 
dans les textes et le perdre dans les faits.

À mesure que je suivais ce parcours, je comprenais mieux que les 
pertes n’étaient pas toutes de même nature. Une quantité pouvait 
disparaître avant d’être connue, une qualité être minorée, un prix 
déplacer la marge, un règlement ne pas atteindre son destinataire, 
une recette publique rester sans versement. Chacune demandait 
un travail précis. Les réunir sous l’expression générale de fuite 
de richesse aurait donné un diagnostic impressionnant, mais trop 
peu de prises pour construire. Je cherchais à savoir à quel endroit 
intervenir et ce que l’intervention changerait réellement pour la 
suite.

Il restait enfin une perte dont les comptes pouvaient ne pas signaler 
immédiatement l’importance. L’argent pouvait être encaissé, réparti, 
consommé, sans qu’il demeure sur place une compétence nouvelle, 
une installation entretenue ou la possibilité de faire autre chose 
lorsque la ressource se raréfierait. Le pays aurait vécu d’un revenu 
sans préparer sa capacité à lui survivre. C’est cette question qui m’a 
conduit vers le réinvestissement, la formation, les infrastructures et 
la transmission du savoir. La richesse ne devait pas seulement être 
mieux défendue pendant son passage. Elle devait laisser quelque 
chose qui continuerait à servir.

Cela n’avait rien d’un refus du commerce extérieur. J’ai longtemps 
travaillé avec des échanges entre des pays, et je savais qu’une 
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exportation pouvait donner précisément les moyens de développer 
ce que le territoire ne possédait pas encore. Ce qui comptait était 
sa contrepartie. Une matière vendue pouvait financer un salaire, 
une école, un outil de production ou une réserve. Elle pouvait aussi 
sortir en laissant les femmes et les hommes qui y vivent dans les 
mêmes conditions et en renforçant ceux qui en avaient organisé 
l’exploitation. Le mouvement physique était semblable, mais ce qu’il 
produisait pour le pays n’avait plus rien de comparable.

Dans un environnement de guerre, cette distinction devenait 
impossible à laisser de côté. Le contrat ne protège pas suffisamment 
lorsque la contrainte décide de ce qu’une personne peut accepter. 
La banque ne remplace pas la sécurité. L’activité ne devient pas 
bénéfique simplement parce qu’elle continue. Je cherchais à un 
fonctionnement qui puisse soutenir des échanges légitimes sans 
offrir à la violence une apparence de normalité économique. Il y 
avait là une limite à tenir, même lorsque l’urgence et le manque de 
recettes donnaient de bonnes raisons de vouloir aller vite.

Cette recherche m’a fait comprendre que la création de richesse 
ne pouvait pas être séparée de sa transmission. Produire davantage 
était un objectif important, mais je ne pouvais plus le regarder seul. 
Je devais connaître le chemin par lequel cet effort deviendrait une 
amélioration pour celui qui l’avait fourni, un moyen d’action pour 
l’État et une capacité durable pour le territoire. C’est ainsi que mon 
travail a commencé à dépasser l’organisation d’une opération pour 
devenir la conception d’un ensemble.



13

CHAPITRE 3

Ce que je voulais laisser sur place

Je ne cherchais pas à qu’un pays fonctionne seulement tant que 
ceux qui étaient venus l’aider resteraient là. Cette idée a occupé 
une place importante dès les premières réflexions, parce que j’avais 
devant moi les conséquences d’institutions qui avaient perdu leurs 
moyens, et que remplacer une dépendance par une autre aurait 
laissé la même fragilité sous une forme plus récente. Je devais que 
le travail puisse être repris, compris, entretenu et modifié par ceux 
qui continueraient à vivre dans le pays.

C’est ce qui donnait son sens à la substitution dans les architectures 
que je concevais. Lorsqu’une fonction ne pouvait plus être remplie 
par le circuit ordinaire, je cherchais un autre fonctionnement capable 
de l’assurer. Mais je ne considérais pas le pays comme un espace 
disponible pour celui qui apporterait les moyens. L’opérateur pouvait 
avoir une mission, un contrat, des responsabilités précises. Il ne 
pouvait pas devenir à lui seul celui qui décidait de la règle, exécutait 
l’opération et jugeait si elle avait été correctement accomplie. La 
souveraineté devait rester autre chose que le nom donné à une 
autorité privée de tout moyen de contrôle.

Je devais donc penser les responsabilités ensemble et les garder 
distinctes. Celui qui produisait ou transportait n’avait pas à être son 
propre contrôleur. Celui qui finançait ne devait pas pouvoir rendre 
les résultats incontestables. L’administration devait retrouver assez 
de connaissance pour choisir ses partenaires et comprendre ce qu’ils 
faisaient. Cela pouvait paraître moins direct qu’une organisation 
concentrée entre quelques mains, mais je savais que la rapidité du 
début pouvait devenir la dépossession de la suite.

La formation se trouvait au cœur de cette question. Montrer un 
geste ne suffit pas à transmettre un métier si celui qui apprend reste 
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dépendant de quelqu’un d’autre dès qu’une situation change. Je 
cherchais à que les femmes et les hommes comprennent pourquoi 
elles faisaient les choses, sachent reconnaître une anomalie, 
puissent intervenir et expliquer à leur tour. La capacité du pays ne 
grandirait vraiment que lorsque le savoir ne resterait plus attaché 
à la présence du premier intervenant. Je devais préparer la relève 
pendant que le dispositif fonctionnait, pas découvrir au moment 
du départ que personne ne pouvait prendre la responsabilité de 
continuer.

Les équipements demandaient le même soin. Une installation peut 
donner une impression de développement et devenir rapidement 
inutilisable parce que les pièces sont introuvables, que personne ne 
sait la réparer ou que son coût de fonctionnement n’a pas été prévu. 
Je m’intéressais donc à ce que l’on pouvait réellement maintenir dans 
l’environnement du pays. Le choix le plus impressionnant n’était 
pas nécessairement le plus utile. Un outil plus simple, compris et 
réparable, pouvait donner aux personnes une liberté d’usage qu’un 
équipement plus sophistiqué leur aurait retirée.

Il en allait aussi des informations. Connaître ce qui avait été 
produit, vendu, reçu et engagé faisait partie de la capacité publique. 
Si cette mémoire restait enfermée dans le système d’un prestataire, 
le pays pouvait perdre les moyens de se comprendre au moment 
même où il décidait de changer de partenaire. Je cherchais à préserver 
les données utiles, les procédures et la possibilité de les reprendre, 
y compris lorsque les communications étaient interrompues. Dans 
ces conditions de terrain, une organisation qui supposait une liaison 
parfaite à chaque instant aurait été dessinée pour un autre monde.

La destination sociale de la richesse devait être pensée avec la 
même exigence. Je ne cherchais pas à que l’on ajoute à une opération 
économique quelques engagements humains pour lui donner une 
apparence plus acceptable. L’école, les soins, les compétences et 
la possibilité de travailler dans des conditions dignes étaient une 
partie de la construction elle-même. Une activité qui laisse les 
travailleurs et leurs familles dans la précarité n’a pas accompli ce 
qui m’avait conduit à la concevoir autrement, même si ses comptes 
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sont meilleurs et même si ses volumes ont augmenté.

Je regardais alors ce qu’une part de la valeur pouvait préparer dans 
la durée. Une formation donnait la possibilité de tenir un poste, puis 
peut-être d’en ouvrir d’autres. Un équipement entretenu permettait 
à une activité de ne plus dépendre d’un dépannage permanent. Une 
recette suivie donnait à l’administration de quoi décider avec plus 
de visibilité. Un service accessible retirait aux familles une difficulté 
qu’elles compensaient jusque-là par du temps ou des dépenses. Ces 
effets se rencontraient, et c’était leur rencontre que je cherchais à 
organiser plutôt que leur simple addition dans un contrat.

Le territoire devait conserver sa place dans cette durée. On 
peut exploiter une ressource et laisser derrière soi des charges qui 
continueront longtemps après la dernière vente. L’eau, les sols, les 
installations, les usages de la terre et les activités qui pourront encore 
exister ne se rangent pas à la fin d’une opération comptable. celles 
et ceux qui y vivent restent. Je cherchais à que la conception garde 
cette réalité devant elle, avec les coûts d’entretien, de fermeture ou 
de réparation qu’un résultat de court terme aurait facilement laissés 
à quelqu’un d’autre.

Peu à peu, j’ai compris que je ne cherchais pas seulement un 
pays mieux équipé. Je cherchais un pays qui puisse davantage 
compter sur ses propres moyens, choisir, discuter ce qu’on lui 
proposait et ne plus dépendre entièrement de celui qui avait apporté 
la première solution. Cela donnait à mon travail une exigence que je 
reconnaissais sans encore en avoir fait toute la théorie. Aider devait 
rendre l’autre plus capable de continuer, pas rendre notre présence 
plus nécessaire.

L’être humain devenait le point autour duquel les choix devaient 
tenir. Il ne s’agissait pas d’effacer les coûts ou de prétendre que les 
moyens étaient sans limites. Il s’agissait de ne pas retirer les femmes 
et les hommes du résultat lorsque leurs besoins compliquaient le 
modèle.

Je pouvais modifier l’organisation, reprendre une règle, revoir 
un calendrier. Je ne pouvais pas déclarer la construction réussie 
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si le pays retrouvait de l’argent et que ceux qui le faisaient vivre 
demeuraient à l’extérieur de ce qu’il avait retrouvé.

Cette conviction venait aussi de plus loin que le terrain où je 
travaillais. J’avais connu, dans ma propre vie, ce que des moyens 
transmis peuvent ouvrir. J’avais appris par mes parents que l’on 
peut donner à quelqu’un une possibilité sans décider de tout ce qu’il 
en fera. 

Et j’avais déjà rencontré des difficultés qui m’avaient obligé 
à distinguer l’ambition de la capacité réelle d’avancer. Pour 
comprendre pourquoi je pensais ainsi, il faut revenir un peu avant 
ces bâtiments et ces ressources, vers le chemin que j’avais fait pour 
arriver jusque-là.
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PARTIE II
Ce qui m’avait conduit jusque-là
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CHAPITRE 4

Le goût de partir

J’ai longtemps eu envie de partir sans avoir le sentiment de 
quitter ce qui comptait pour moi. C’est peut-être l’une des choses les 
plus précieuses que mes parents m’ont données. La maison existait, 
je savais où était ma famille, et cette certitude me permettait de 
regarder beaucoup plus loin que ce qui m’entourait. Le voyage 
n’était pas une fuite. Il ouvrait quelque chose que je cherchais à 
retrouver dès que nous étions rentrés.

Je venais du Sri Lanka, mais le pays de mon enfance était celui 
où mes parents m’avaient accueilli. À six mois, je n’avais pas pu 
conserver la mémoire du changement de continent. Je l’ai découvert 
par les récits, puis par la différence entre les lieux auxquels je me 
suis attaché. Le Jura, que j’ai appelé le frigo géant en pensant au 
contraste avec mon île natale, était d’abord ce que je connaissais. 
Le froid ne représentait pas encore le contraire d’une autre vie. Il 
faisait partie de la mienne.

La famille était issue du monde rural, avec tout ce que cette 
histoire contenait de travail, d’élevage, de choses que l’on garde 
parce qu’elles servent encore. Je grandissais au milieu d’objets dont 
on pouvait raconter l’usage et parfois l’origine, dans une maison 
qui avait abrité d’autres vies avant la nôtre. Les récits de l’eau 
chauffée sur le poêle, de la toilette dans un baquet, du linge lavé à 
la main et des bidons de lait ne m’étaient pas présentés comme un 
enseignement économique. On me racontait comment on avait vécu. 
J’apprenais ainsi, sans le chercher, que ce qui semblait ordinaire 
avait pu demander autrefois beaucoup plus d’efforts.

Je n’en ai pas gardé le regret d’un temps plus difficile. Je suis 
heureux que le confort existe. Ce qui m’intéresse, avec le recul, 
c’est de voir à quel point on cesse de penser aux conditions de ce 
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confort dès qu’il devient familier. les femmes et les hommes qui 
avaient dû chauffer l’eau n’avaientpas la même relation au robinet 
que l’enfant que j’étais. Nous utilisions la même chose, mais nous 
n’y voyions pas toute la même histoire. Cette différence de regard 
allait me suivre bien au-delà de la maison.

Ma mère et ma grand-mère avaient enseigné. Ma mère avait 
aussi étudié à Berlin. L’idée d’apprendre ailleurs n’était donc pas 
étrangère à sa propre vie, et mon goût du départ ne venait pas 
seulement du travail international de mon père. Ils m’ont donné, 
chacun à leur manière, une curiosité qui ne demandait pas de choisir 
entre l’attachement à son pays et le désir de connaître les autres. 
Je pouvais aimer les lieux où je grandissais et vouloir passer une 
grande partie de mon temps très loin d’eux.

Ce goût du voyage et de la découverte des populations ne m’a 
jamais quitté, et je dois aussi remercier ma maman pour cela. 
Enfant, je ne voulais qu’une chose, passer mon temps en l’air dans 
un avion. Elle connaissait mon avion préféré et faisait en sorte de 
choisir des compagnies et des vols qui me permettraient de voyager 
à son bord. Même si cela les fatiguait davantage, ma mère faisait 
des plannings de vol avec encore plus d’escales pour que je puisse 
être encore plus en l’air. 

C’est une chance que peu d’enfants ont eue, et ça, je le reconnais 
plus que volontiers, mais c’est aussi une chance qui a façonné ma 
façon de voyager. Et souvent, quand je suis dans un avion, ce qui 
arrive très souvent, je repense à ces moments avec eux, à ces 
souvenirs qui m’ont marqué, pour retrouver mon regard d’enfant et 
comprendre ce que j’aurais voulu si j’avais été à la place de ceux qui 
vivent dans le pays où je me rends.

Quand je repense à ces itinéraires, ce qui me touche n’est pas 
seulement la chance d’avoir voyagé. C’est le soin qu’elle mettait à 
rendre le voyage encore plus heureux pour moi, alors qu’un trajet 
plus direct aurait été plus simple pour eux. L’enfant ne mesure 
pas toujours cela. Il compte les heures pendant lesquelles il sera 
dans l’avion, il se réjouit de ce qu’il va voir, et il reçoit comme une 
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évidence ce qui a demandé à ses parents un effort supplémentaire. 
Je le comprends autrement maintenant que j’observe ce temps avec 
mes yeux d’adulte.

Le monde technique occupait lui aussi une place dans cette envie 
de partir. Mon père m’emmenait au salon des télécommunications 
à Genève, et j’y approchais l’univers des satellites, des moyens de 
communiquer, de ces objets qui rendaient possibles des relations à 
des distances que j’avais du mal à me représenter. J’étais fasciné 
par ce qui volait. Je cherchais à comprendre comment on faisait 
tenir dans la réalité quelque chose qui, pour moi, avait d’abord été 
une image ou une idée.

À l’époque, je ne réunissais pas encore cette fascination et mon 
attention aux populations. Les deux existaient ensemble, sans 
que j’aie besoin de leur donner une raison commune. Je pouvais 
m’intéresser à un avion pour l’avion lui-même, puis être arrêté par la 
manière dont une famille vivait dans le pays où il nous avait conduits. 
Ce rapprochement s’est fait progressivement. La technique a cessé 
d’être seulement ce qui me permettait de découvrir le monde. Elle 
est devenue aussi une partie des moyens par lesquels on pouvait 
agir sur les conditions dans lesquelles les autres vivaient.

Les voyages m’apprenaient surtout que mon quotidien n’était 
pas la mesure de tous les quotidiens. Des choses que je ne pensais 
pas avoir à demander pouvaient manquer ailleurs, et des enfants 
de mon âge devaient consacrer leur journée à ce que les adultes 
autour de moi avaient déjà rendu possible. Je ne disposais pas des 
connaissances nécessaires pour expliquer ces différences. J’avais 
seulement du mal à comprendre pourquoi elles étaient aussi 
grandes, et pourquoi elles semblaient s’imposer si tôt dans une vie.

Mes parents ne m’ont pas donné, en voyageant, l’illusion de 
connaître tous les pays que nous traversions. Ils m’ont donné envie 
de ne pas m’en tenir à la première image. Cette envie a changé 
avec l’âge. L’enfant cherchait à voir, l’adulte a commencé à chercher 
les raisons, puis le travail m’a conduit à examiner les moyens. Il y 
avait une continuité entre ces mouvements, mais aucune obligation 
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d’en faire ce que j’en ai fait. Ce sont les questions auxquelles je suis 
revenu qui ont donné une direction à cette chance.

Je crois que l’on emporte davantage de ses parents que ce que 
l’on sait leur dire au moment où l’on vit auprès d’eux. Une habitude, 
une exigence, une manière de préparer quelque chose, parfois un 
détour accepté pour faire plaisir à un enfant, restent présents dans 
des choix que l’on prend bien plus tard. Les miens ont fait entrer le 
monde dans ma vie sans m’en retirer la maison. J’ai pu partir parce 
que j’avais ce point de départ, et je continue de le retrouver dans 
des avions où ils ne sont plus assis à côté de moi.
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CHAPITRE 5

Ce que je cherchais malgré les 
difficultés

L’envie de comprendre n’a jamais été pour moi la même chose 
que la facilité à apprendre comme on me le demandait. À l’école, 
la dyslexie et la dysorthographie compliquaient mon rapport à 
l’écrit, et je pouvais sentir un intérêt très fort pour un sujet tout 
en rencontrant des difficultés dans la manière de le restituer. Ce 
décalage est important dans mon histoire. Il explique une partie de 
l’obstination avec laquelle j’ai ensuite cherché d’autres façons de 
travailler.

Je ne veux pas faire croire que j’avais déjà compris enfant ce 
que ces difficultés deviendraient dans ma vie. Il y avait ce que l’on 
attendait de moi, ce que je parvenais à faire et ce que je n’arrivais pas 
à montrer. Le sens est venu après, avec les expériences, les reprises 
et la possibilité de construire des méthodes qui ne dépendaient pas 
entièrement d’une forme dans laquelle je me retrouvais mal. Sur le 
moment, je devais avancer avec cela.

J’ai écrit à mon père ce que je pensais de son exigence. Je n’ai pas 
besoin de reprendre cette lettre ici, mais je reconnais encore dans 
ma manière de travailler cette impossibilité qu’il m’avait laissée de 
considérer la première difficulté comme une autorisation d’arrêter. 
Je pouvais ne pas savoir, ne pas parvenir immédiatement à faire, 
avoir besoin de plus de temps ou d’un autre chemin. Cela ne devait 
pas devenir la fin de ma recherche. Avec les années, j’ai fait de cette 
contrainte une part de ma propre discipline.

Apprendre autrement ne veut pas dire apprendre sans effort. 
J’ai dû revenir sur les choses, les décomposer, chercher ce qui 
m’échappait et trouver les femmes et les hommes ou les lectures 
qui me permettraient de continuer. Cette manière de faire demande 
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aussi d’accepter une certaine solitude. Le chemin n’est pas toujours 
indiqué, et le fait de s’y intéresser ne suffit pas à savoir où se 
trouve la bonne information. On peut passer beaucoup de temps à 
comprendre pourquoi on ne comprend pas encore.

À dixhuit ans, lorsque j’ai commencé mes activités, j’ai dormi 
dans ma voiture et je me suis lavé dans les gares. Cette phrase 
revient dans mon parcours parce qu’elle dit quelque chose que je 
n’ai pas oublié, pas parce que j’aurais envie de transformer mes 
débuts en récit héroïque. J’avais choisi d’avancer, mais le projet 
que je portais ne réglait pas immédiatement les conditions dans 
lesquelles je devais vivre pour le faire.

Le travail ne commençait donc pas seulement au moment où 
je m’y mettais. Je devais auparavant trouver comment dormir, se 
laver, être présentable, se déplacer et conserver ses affaires. Ces 
nécessités prenaient une place que l’on mesure mal quand elles 
sont déjà assurées. Une maison permet de déposer beaucoup de 
préoccupations sans même savoir qu’on les dépose. Lorsqu’elle 
manque, on les transporte avec soi, et elles occupent encore la tête 
pendant que l’on essaie de penser à autre chose.

J’avais de l’ambition, et je ne m’en excuse pas. Elle me donnait 
une raison de continuer dans des conditions qui ne correspondaient 
pas à ce que je cherchais à construire. Mais l’ambition ne nourrit pas 
à elle seule, ne repose pas le corps et ne suspend pas les dépenses 
du lendemain. Je pouvais croire à l’avenir tout en ayant à résoudre 
la question de la nuit qui venait. Ces deux réalités ont coexisté, 
et c’est précisément leur coexistence qui m’a appris à regarder un 
projet autrement.

On présente souvent la précarité comme d’un état dans lequel 
rien ne se passe. La mienne pouvait être pleine de mouvement. Je 
cherchais, je travaillais, je me déplaçais, et cette activité n’effaçait 
pas les besoins matériels. On peut faire beaucoup de choses et 
rester sans marge. 

On peut donner l’impression d’avancer parce que l’on ne s’arrête 
jamais, alors qu’une partie considérable de son énergie est consacrée 
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à garder la possibilité de recommencer le lendemain.

Je n’ignore pas aussi que le récit change lorsque l’on connaît la 
suite. Une fois les difficultés traversées, on trouve plus facilement 
les mots pour leur donner une utilité. On dit qu’elles ont forgé le 
caractère, appris l’endurance, préparé autre chose. Cela peut être 
vrai, mais cela ne raconte pas entièrement ce que l’on savait au 
moment où l’on devait les vivre. La réussite donne rétrospectivement 
de l’ordre à des jours qui n’en avaient pas autant. Je tiens à ne pas 
oublier cette incertitude lorsque je parle de mon parcours.

Je ne veux pas davantage laisser croire que chacun pourrait 
passer par là à condition de vouloir suffisamment. les femmes 
et les hommes n’ont pas la même santé, les mêmes appuis, les 
mêmes obligations ni les mêmes accidents sur leur route. Certaines 
travaillent beaucoup et s’épuisent avant d’obtenir les moyens de 
continuer. D’autres ont des enfants ou un proche à protéger, ce 
qui change profondément les risques qu’elles peuvent prendre. Ce 
que j’ai fait appartient à mon histoire. Ce n’est pas une mesure du 
courage des autres.

En revanche, cette période a donné un sens très précis à l’idée 
de richesse. une réserve modeste aurait déjà changé beaucoup de 
choses. Elle aurait donné du temps pour chercher plutôt que décider 
dans l’urgence, un moyen de régler une difficulté avant qu’elle 
atteigne toutes les autres, une possibilité d’attendre une réponse 
sans que cette attente commande aussitôt toute la journée. Il n’était 
pas nécessaire de parler de sommes immenses pour comprendre la 
différence que pouvait faire un peu de sécurité.

La question qui m’occupait, même sans savoir encore le formuler 
ainsi, était la possibilité de ne pas être entièrement absorbé par les 
conditions de sa propre survie. L’attention ainsi libérée peut aller 
vers un métier, un apprentissage, une relation, une décision plus 
réfléchie.

La valeur d’une réserve ne se trouve donc pas seulement dans 
ce que l’on achète avec elle. Elle se trouve aussi dans les mauvaises 
décisions qu’elle permet d’éviter et dans le temps qu’elle rend à ce 
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que l’on essaie de devenir.

Cette expérience est restée présente quand j’ai travaillé sur 
des projets d’une autre taille. Je pouvais regarder un contrat, 
une perspective de résultat ou une transformation qui semblait 
intéressante et revenir immédiatement à ce qui se passerait avant 
son aboutissement. Je ne le faisais pas pour freiner l’ambition. 
J’avais au contraire besoin de savoir comment elle pourrait tenir 
jusque-là. Un avenir possible n’est pas encore un avenir accessible 
à celui qui n’a pas les moyens de le rejoindre.

J’ai gardé la même attention aux personnes à qui l’on demande 
de se former. Reprendre un parcours peut ouvrir un métier, mais la 
nourriture, le logement et les autres engagements ne s’arrêtent pas 
pendant les mois d’apprentissage. Je connaissais trop concrètement 
cette distance entre le projet et le présent pour considérer qu’un 
débouché annoncé répondait à toute la question. Elle reviendrait au 
centre du MDRS, avec un autre souvenir de mon enfance, dont je 
parlerai plus loin.

Aujourd’hui, je ne cherche pas à faire de mes difficultés scolaires 
ou matérielles une explication de tout. Elles ont leur place parmi 
d’autres choses que j’ai reçues et vécues. Elles m’ont surtout empêché 
de croire que l’on pouvait juger une capacité humaine uniquement à 
la facilité de ses premières manifestations. Quelqu’un peut chercher 
sa voie longtemps, la trouver autrement, puis construire ce que les 
premières difficultés n’avaient pas permis de voir. Je voudrais que 
les organisations sachent laisser cette possibilité ouverte au lieu de 
décider trop tôt de ce qu’une personne pourra devenir.
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CHAPITRE 6

Le geste et la précision

La gymnastique m’a appris à m’intéresser à un détail sans perdre 
le mouvement entier. Un geste peut paraître impossible tant qu’on le 
regarde comme quelque chose qu’il faudrait réussir d’un seul coup.

Puis on commence à le travailler, et l’on découvre des appuis, 
une impulsion, un placement, une manière de dépasser l’hésitation.

L’ensemble ne devient pas facile, mais il cesse d’être une masse 
devant laquelle la volonté n’aurait aucune prise.

J’aimais cette précision. Elle donnait à l’effort une direction qui 
n’était pas simplement celle d’en faire davantage. Pousser plus fort 
ne réglait pas toujours le problème, et pouvait même accentuer le 
défaut. 

Je devais reconnaître ce qui arrivait trop tôt, trop tard, trop loin, 
ce que le corps n’avait pas encore appris à réunir. La progression 
venait autant de l’attention que de l’énergie dépensée.

La chute avait aussi quelque chose de trompeur. Elle attirait 
toute la faute vers la réception, parce que c’était là qu’on la voyait. 
Pourtant, le mouvement pouvait avoir commencé à se perdre bien 
avant. Reprendre uniquement le dernier instant ne permettait pas 
forcément de réussir le suivant. Je devais revenir en amont, retrouver 
le défaut et accepter de travailler une partie moins spectaculaire que 
celle à laquelle on attribuait spontanément l’échec.

Cette expérience a beaucoup compté dans ma manière de 
réfléchir, sans que j’aie eu besoin de la transformer tout de suite 
en méthode. J’ai pris l’habitude de regarder une difficulté là où elle 
apparaît, puis de chercher ce qui l’a rendue possible. Le résultat 
visible garde son importance, mais il n’est pas toujours l’endroit où 
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l’on peut agir le plus utilement. J’ai ensuite retrouvé cette différence 
dans les dossiers, lorsqu’une entreprise manquait de trésorerie à 
cause d’un délai décidé ailleurs ou lorsqu’un service recevait les 
conséquences d’un problème né hors de sa compétence.

Le sport m’a également appris à ne pas donner à chaque erreur 
le poids d’un jugement sur moi-même. On peut avoir beaucoup 
travaillé et devoir recommencer. Ce n’est pas agréable, surtout 
quand on croit avoir compris, mais ce qui ne tient pas ne se met pas 
à tenir parce que l’on défend son effort. J’ai gardé ce rapport assez 
concret à la correction. Je peux être attaché à une idée et avoir 
besoin de reprendre la façon dont je l’ai construite.

L’engagement comme pompier volontaire m’a fait rencontrer une 
responsabilité différente. Il ne s’agissait plus seulement de réussir 
quelque chose pour moi. Une personne pouvait avoir besoin que 
nous soyons prêts, et la préparation prenait sa valeur dans cette 
attente. Le matériel, la formation, la transmission de l’alerte et la 
connaissance de sa place n’étaient pas des obligations posées à côté 
de l’intervention. Ils en préparaient la possibilité.

Je me suis rendu compte que la bonne volonté était une chose 
trop importante pour être laissée sans compétence. Quand on veut 
aider quelqu’un, on lui doit aussi le sérieux de ce que l’on entreprend.

Apprendre un geste, vérifier un équipement, connaître les limites 
de son rôle peuvent sembler moins généreux qu’une déclaration 
d’intention. Dans la réalité, ce sont souvent ces efforts qui évitent de 
faire porter à l’autre le prix de ce que l’on n’avait pas suffisamment 
préparé.

Le secours oblige aussi à recevoir et à transmettre. Chacun ne 
peut pas s’arrêter à sa propre tâche en supposant que tout le reste 
trouvera naturellement sa place. La suite doit être comprise, les 
responsabilités doivent se rencontrer, et celui qui intervient après 
vous doit disposer de ce qui lui permettra d’agir. Cette relation donne 
à l’organisation une dimension humaine immédiate. Elle existe pour 
que l’on puisse compter les uns sur les autres au moment où il n’y 
aura plus le temps de tout réexpliquer.
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Je n’ai pas vécu ces engagements en pensant qu’ils me 
préparaient à concevoir une architecture nationale. Il serait artificiel 
de donner à chaque expérience de jeunesse la forme d’une vocation 
déjà écrite. Je les ai vécus pour ce qu’ils étaient, puis j’ai reconnu 
plus tard certaines habitudes qu’ils avaient laissées dans mon 
travail. L’attention au commencement d’un défaut venait en partie 
du mouvement. L’attention à celui qui attendait venait aussi de 
l’engagement.

Il y avait là deux façons de ne pas se contenter de l’apparence. 
Un mouvement réussi une fois ne signifie pas que l’on sache le 
reproduire. Une organisation annoncée disponible ne signifie pas 
qu’elle puisse répondre dans les conditions où elle sera sollicitée. Ce 
que l’on a préparé doit finir par rencontrer le réel, et cette rencontre 
ne se remplace pas par les mots que l’on avait employés pour le 
décrire.

Je crois que cette exigence m’a aidé à conserver une relation 
assez simple avec des sujets devenus ensuite très complexes. 
Lorsque je m’éloigne dans les comptes ou dans les mécanismes, 
je reviens à ce que quelqu’un doit pouvoir faire grâce à eux. Cela 
ne réduit pas le besoin de connaissance. Cela rappelle seulement 
pourquoi il faut l’acquérir. La précision a une raison d’être lorsqu’une 
personne pourra s’appuyer sur elle.
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CHAPITRE 7

Ce que mes dossiers m’obligeaient à 
comprendre

Je ne suis pas arrivé à mon métier par un parcours qui aurait 
donné dès le départ une réponse précise à ce que j’allais faire. J’ai 
appris en travaillant, en revenant sur les sujets que je ne maîtrisais 
pas et en cherchant des explications au-delà de ce qui m’était 
immédiatement demandé. Les dossiers avaient cette particularité 
de ne pas respecter les limites auxquelles les disciplines semblaient 
s’arrêter. Le problème continuait là où le vocabulaire changeait.

Un contrat pouvait être valable et rester impossible à exécuter 
dans les conditions prévues. Une commande pouvait être signée sans 
que l’entreprise dispose de quoi produire avant d’être payée. Une 
décision pouvait autoriser une opération alors qu’un autre calendrier 
la rendait déjà difficile. Ces situations m’intéressaient parce que 
personne n’avait nécessairement tort dans la partie qu’il décrivait. 
C’était leur réunion qui ne produisait pas ce que l’on attendait.

Je devais alors apprendre à entendre la précision derrière les mots. 
Le bénéfice n’était pas la trésorerie, une autorisation n’était pas une 
mise à disposition, une somme due n’était pas un règlement reçu. 
Cela paraît élémentaire une fois posé ainsi, mais dans le travail les 
expressions circulent vite, et elles peuvent emporter une conclusion 
que leur auteur n’avait pas exactement voulue. Je cherchais le fait 
que l’on pouvait engager, la date à laquelle on pouvait le faire et 
l’obligation qui continuerait d’exister entre-temps.

L’entreprise m’a donné une connaissance concrète de ces 
intervalles. Elle doit souvent acheter avant de vendre, investir 
avant de connaître la réponse du marché, former avant de disposer 
pleinement du savoir recherché. Ce qu’elle prépare ne se confond 
pas avec ce qu’elle peut financer immédiatement. Les relations 
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avec ses clients, ses fournisseurs et ceux qui apportent des moyens 
lui permettent d’avancer dans cet écart, mais elles ne font pas 
disparaître le risque.

Le retard d’un paiement montre bien ce que je cherchais à 
suivre. Pour celui qui le doit, quelques semaines peuvent sembler 
une difficulté de procédure. Pour celui qui l’attend, les salaires, 
les achats et les autres échéances continuent. Il peut utiliser une 
réserve, demander une avance, différer un investissement ou 
faire attendre quelqu’un d’autre. Le délai a donc une contrepartie, 
même lorsqu’aucune dépense nouvelle n’apparaît chez celui qui l’a 
provoqué. Quelqu’un finance cette attente.

Si le fournisseur attend à son tour, le déplacement continue. Une 
difficulté née à un endroit peut finir dans une entreprise plus petite, 
dans la vie de son dirigeant ou dans celle de personnes qui n’avaient 
aucune part à la décision initiale. Je me suis intéressé à ce trajet 
parce qu’il montrait les limites d’une analyse arrêtée au compte du 
premier acteur. La situation peut sembler réglée pour lui au moment 
même où elle commence à se dégrader pour un autre.

Cette façon de travailler m’a éloigné de l’idée selon laquelle 
la connaissance d’un seul domaine suffirait à rendre compte d’un 
résultat. J’avais besoin de comprendre le droit de l’opération, ses 
conditions financières, son déroulement matériel et le temps qu’elle 
demandait. Je ne possédais pas seul toutes ces compétences. Je 
devais savoir où elles se trouvaient, ce que je pouvais leur demander 
et comment faire se rencontrer leurs réponses sans leur retirer leur 
précision.

J’ai beaucoup appris ainsi du savoir des autres. Être autodidacte 
ne m’a pas conduit à considérer les spécialistes comme des 
obstacles à une pensée libre. Leur expérience rend visible ce que 
l’on ne saurait même pas chercher sans eux. Un détail peut avoir des 
conséquences considérables dans un métier, et celui qui le pratique 
le reconnaît là où un regard extérieur ne voit qu’une formalité. Mon 
travail consistait à comprendre la place de ce détail dans l’ensemble, 
pas à décider que la vue d’ensemble m’en dispensait.



31

Je me suis aussi intéressé aux règles qui absorbaient du travail 
sans améliorer le résultat. Une information demandée plusieurs 
fois, un outil qui oblige à recommencer, un contrôle qui ne dispose 
pas du document que le précédent vient de produire peuvent créer 
une activité administrative dont chacun finit par croire qu’elle est 
nécessaire puisqu’elle existe. Avant de la retirer, je cherchais à 
comprendre ce qu’elle protégeait encore. Il y avait des garanties 
à conserver et des détours à reprendre, et les confondre aurait été 
une manière de simplifier seulement sur le papier.

L’entreprise rend cette distinction très sensible parce que le 
temps consacré aux procédures n’est plus disponible pour le produit, 
le client ou l’équipe. Une petite structure ne peut pas toujours 
répartir cette charge entre plusieurs services. Le dirigeant la porte 
lui-même, avec les autres responsabilités. Lorsque je parle d’alléger 
le fonctionnement, je crois à ce temps rendu à l’activité, pas à la 
suppression indifférenciée des règles qui permettent au contrat et 
au travail de rester fiables.

Ce regard a fini par donner une forme à mon métier. Je suivais 
des problèmes à travers leurs dépendances, jusqu’à comprendre 
pourquoi des moyens apparemment réunis ne parvenaient pas à 
produire leur effet. La question pouvait commencer avec un paiement 
et conduire à l’organisation d’une production, puis aux compétences 
ou aux conditions d’accès à un marché. Je ne choisissais pas 
d’ajouter des sujets pour rendre le dossier plus vaste. Le travail me 
les imposait à mesure que j’essayais de ne pas laisser une réponse 
inachevée.

C’est avec cette manière de penser que je suis arrivé aux 
architectures de pays. L’échelle changeait profondément, mais 
une interrogation demeurait. Comment faire pour que les efforts 
des uns ne soient pas annulés par les difficultés des autres, et que 
le coût d’une mauvaise relation ne finisse pas toujours chez celui 
qui dispose du moins de moyens pour le porter ? Je ne cherchais 
plus seulement à faire aboutir une opération. Je commençais à me 
demander quelle organisation permettrait à beaucoup d’opérations 
de mieux servir les mêmes vies. 



32

Cette recherche n’aurait pas pris le même sens sans ce que 
j’avais vu plus jeune. Les dossiers m’apportaient des moyens de 
comprendre, mais ils n’avaient pas fait naître seuls l’importance de 
certaines questions.

Au moment où je cherchais à construire le premier MDRS, un 
souvenir est revenu avec une netteté qui m’a rappelé cela. Il était 
très loin des contrats et des comptes. Il venait d’un voyage avec 
mes parents, dans le froid de Beijing.
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PARTIE III
La naissance du MDRS 
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CHAPITRE 8

Le visage de Beijing

Le jour où j’ai voulu commencer à créer le MDRS, j’ai repensé à 
notre voyage en Chine. J’étais en Afrique, occupé par les difficultés 
du pays et par la recherche d’une organisation qui permettrait à sa 
population de reprendre une place dans la richesse qui y circulait. 

Je regardais les ressources, les moyens, les institutions, et ce qui 
m’est revenu n’a pas été une explication supplémentaire. C’était cet 
enfant que j’avais rencontré à Beijing, alors que j’avais moi-même à 
peine une dizaine d’années.

Le souvenir est resté attaché au mois de décembre, au froid, à 
la grisaille du ciel que j’associe au charbon. Nous étions près d’un 
passage métallique et mes parents m’avaient acheté un panda en 
peluche, un doudou auquel je tenais. L’enfant avait essayé de me 
le prendre. Je garde en moi le souvenir de son visage noir, couvert 
de cette poussière que j’avais comprise comme du charbon, et de la 
peur qui m’avait saisi avant que je sois capable de regarder vraiment 
celui qui était devant moi.

Il faisait ma taille. Nos regards se rencontraient directement, 
sans que j’aie à lever ou à baisser les yeux. Ce détail m’a marqué 
parce qu’il aurait dû me permettre de reconnaître immédiatement 
un autre enfant. Pourtant, j’avais été pétrifié par son apparence. 
Dans ma mémoire, il n’avait plus de dents, il était vêtu de tissus qui 
paraissaient dérisoires pour des températures négatives, et le noir 
sur son visage le rendait presque méconnaissable à mes yeux. Je 
n’avais pas su voir d’abord ce que nous avions de semblable.

Je n’ai aucune envie d’améliorer aujourd’hui ma réaction pour 
qu’elle ressemble à celle d’un enfant qui aurait déjà possédé toutes 
les qualités de l’adulte qu’il espérait devenir. J’avais eu peur. J’avais 
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mon panda, mes parents, la protection du voyage que nous faisions 
ensemble, et je me trouvais devant une réalité que rien dans mon 
quotidien ne m’avait appris à recevoir ainsi. La rencontre avait été 
trop proche pour rester une image de pauvreté regardée à distance. 
Quelqu’un voulait prendre ce qui était à moi, et ce quelqu’un était 
un enfant que je ne parvenais presque plus à reconnaître comme 
tel.

Je m’étais imaginé qu’il travaillait peut-être dans une centrale 
à charbon, à cause de ce qui recouvrait son visage. Cette idée est 
restée avec le souvenir, mais je ne sais pas si elle était vraie. Je 
ne connaissais ni son travail ni sa vie. Je ne peux donc pas donner 
aujourd’hui à cette supposition la place d’une information. Ce que 
je me rappelle, c’est son apparence, ses vêtements, son regard et 
le froid dans lequel nous nous trouvions. Le reste est ce que j’avais 
essayé de comprendre à partir de ce que je voyais.

Mes parents m’avaient offert un jouet. Pour moi, il était déjà 
davantage que l’objet acheté, parce qu’il appartenait à ce voyage 
et à leur attention. Je pouvais m’attacher à un panda en peluche 
sans que la question de manger ou de me couvrir décide de toute 
l’importance des choses. L’autre enfant se tenait devant moi avec 
une vie dont je ne savais presque rien. Le même objet nous avait 
rapprochés pendant un instant, mais ce rapprochement rendait 
surtout visible la distance entre nos conditions.

Je ne sais pas ce que le panda représentait pour lui. Je serais 
incapable de dire s’il le voulait pour jouer, pour le garder, pour autre 
chose. Lui donner une intention précise reviendrait à remplir le 
silence du souvenir avec ce qui conviendrait au récit. Ce silence 
existe encore. Je ne connais pas son nom, je ne sais pas ce qu’il est 
devenu, et je n’ai pas la suite de sa vie. J’ai seulement conservé un 
moment qui a continué d’agir dans la mienne.

C’est étrange de penser qu’une personne peut prendre cette place 
sans jamais le savoir. Elle vous a regardé, vous l’avez regardée, puis 
vos chemins se sont séparés. Les années passent, vous apprenez, 
vous travaillez, vous voyagez à votre tour pour d’autres raisons, et 
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ce visage revient au milieu d’une réflexion qui semble n’avoir plus 
rien à voir avec le lieu où vous l’avez rencontré. Il ne revient pas 
avec une réponse. Il remet une question devant vous avec une force 
que les mots avaient fini par atténuer.

Ce que je n’avais pas compris enfant, j’ai essayé de le comprendre 
plus tard. Comment pouvaiton avoir sensiblement le même âge, la 
même taille, être au même endroit et ne pas disposer des mêmes 
possibilités de vivre ? Je n’avais rien accompli qui puisse expliquer 
à lui seul la protection dont je bénéficiais. Je l’avais reçue. Mes 
parents me permettaient de découvrir un pays, de passer du temps 
dans les avions que j’aimais et de garder un doudou près de moi. 
L’autre enfant n’avait pas choisi, lui non plus, ce qui l’avait conduit 
jusque-là.

Je n’en ai pas tiré une culpabilité à l’égard de la chance que 
j’avais eue. Elle appartenait à l’amour de mes parents, et je ne 
cherchais pas à la transformer en quelque chose dont il aurait fallu 
se défendre. Mais elle me rendait difficile l’idée que les écarts entre 
les vies s’expliqueraient uniquement par le mérite de ceux qui les 
vivaient. Nous étions encore des enfants. Une grande partie de nos 
possibilités avait été décidée autour de nous avant que nous ayons 
pu décider nous-mêmes.

En Afrique, ce souvenir est revenu au moment où j’essayais 
de penser le modèle depuis celles et ceux qui y vivent plutôt que 
depuis les seules ressources du pays. Je voyais les contraintes qui 
occupaient les journées, le travail nécessaire pour se nourrir, les 
distances, les services affaiblis. La question de l’école ne pouvait 
plus rester celle d’un bâtiment ou d’une inscription. Elle devenait 
celle du temps qu’un enfant avait réellement le droit de consacrer 
à son avenir lorsque sa famille devait déjà trouver les moyens de 
tenir le présent.

Le visage de Beijing n’expliquait pas le pays dans lequel 
je travaillais. Les histoires étaient différentes. Il m’empêchait 
cependant d’oublier ce qui pouvait être retiré à une vie très tôt, 
avant même que la personne possède les mots pour le demander. 
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Je pensais à ce que l’on ne découvre pas, à ce que l’on n’apprend 
pas, aux métiers que l’on n’aura jamais la possibilité d’envisager 
parce que la nécessité vous aura déjà donné une autre occupation. 
Un pays peut perdre cette richesse sans voir partir une seule somme 
de ses comptes.

C’est là que les études ont pris pour moi une place entière dans 
la conception. Je cherchais à que celui qui apprenait puisse vivre 
pendant qu’il apprenait, et pas seulement recevoir la promesse que 
ses efforts lui permettraient un jour de vivre mieux. Il ne suffisait 
pas d’ouvrir une possibilité d’études si le besoin de se nourrir 
obligeait ensuite à l’abandonner. La liberté apparente de choisir une 
formation pouvait cacher une décision déjà prise par le manque de 
moyens.

Je savais que cette intention demanderait un financement, une 
organisation et des règles. Le souvenir n’allait pas me les donner. 
Mais il déterminait la place que je cherchais à leur accorder dans le 
travail. La formation ne serait pas un supplément social à ajouter 
quand les autres questions auraient trouvé leur réponse. 

Elle devait appartenir à la manière dont le pays créait et 
transmettait sa richesse, parce qu’elle préparait les femmes et les 
hommes capables de la faire vivre ensuite.

Ce fil de réflexion a accompagné le premier MDRS développé 
en Afrique, puis celui que j’ai repris pour la France. Le niveau 
des besoins, les structures et les moyens changeaient. Ce que je 
cherchais à éviter ne changeait pas. Qu’une personne renonce à 
apprendre parce qu’il lui faut d’abord trouver de quoi manger, et 
que le pays considère ensuite comme naturelle la perte de ce qu’elle 
aurait pu lui apporter.

Je revois encore cet enfant avec une précision que beaucoup 
d’autres moments du voyage ont perdue. Je ne sais pas si ma 
mémoire a conservé chaque détail exactement comme il était. Je 
n’ignore pas qu’elle a gardé le regard, ma peur et cette proximité 
de deux visages à la même hauteur. Je ne peux pas retourner vers 
lui pour lui donner ce que j’aurais voulu comprendre alors. Je peux 
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seulement faire quelque chose de ce qu’il a laissé dans ma façon de 
regarder les autres. 

Ce jour-là, je n’avais pas su quoi faire devant un enfant qui 
voulait mon panda. Des années plus tard, je cherchais comment 
une organisation pouvait éviter que les enfants aient à demander à 
la chance de leur donner le temps d’apprendre.

Le chemin entre les deux n’a pas été une illumination. Il a été 
fait de voyages, de travail et de questions auxquelles je n’avais pas 
réussi à cesser de penser.
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CHAPITRE 9

Le temps d’étudier

Quand j’ai commencé à travailler sur cette question, je ne 
cherchais pas à simplement ajouter une aide aux aides existantes. Je 
cherchais à changer la place que l’on donnait à celui qui étudiait. On 
parle facilement de lui comme de quelqu’un qui se prépare à devenir 
utile, alors qu’il est déjà en train de consacrer une partie de sa vie à 
construire les connaissances dont son pays aura besoin. Cette façon 
de considérer les études me paraissait avoir des conséquences bien 
plus importantes qu’un choix de mots.

Celui qui apprend n’est pas absent de la vie du pays. Il y travaille 
autrement. Il prépare une compétence, un savoir-faire, une capacité 
à comprendre ou à créer. Il n’est pas encore au terme de cette 
préparation, et c’est justement pour cela qu’il lui faut du temps. Si 
l’on ne reconnaît ce qu’il apporte qu’à partir du moment où il exerce 
un métier, on laisse les années nécessaires pour y parvenir à la 
charge de moyens familiaux très inégaux. Le pays bénéficie ensuite 
de ce qui a pu être construit, mais il a laissé la possibilité de le 
construire dépendre en grande partie de la naissance.

Je cherchais à que le modèle soit capable de regarder ce temps 
comme une contribution. La rémunération du parcours devait 
trouver son sens dans le travail d’apprentissage accompli, et pas 
seulement dans la difficulté financière de celui qui le suivait. C’est 
une différence à laquelle je tiens. Elle ne retire rien à la solidarité. 
Elle donne une valeur de référence à ce que l’on finance, et elle 
permet de demander sérieusement les moyens nécessaires pour 
que ce travail puisse être mené jusqu’au bout.

Cela ne signifie pas que le pays achète une carrière ou devient 
propriétaire de la personne qu’il contribue à former. J’ai reçu de mes 
parents des moyens dont je n’ai pas été obligé de leur rendre l’usage 
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sous la forme d’une vie conforme à ce qu’ils auraient choisi. Leur 
transmission m’a permis de faire mes propres choix. L’État n’est pas 
une famille, mais je reconnais dans cette distinction quelque chose 
d’essentiel. Soutenir un avenir ne doit pas servir à l’enfermer. La 
contrepartie que je recherche est le parcours réellement accompli, 
avec ses exigences, pas une dette morale qui suivrait l’étudiant 
toute sa vie.

Il faut aussi regarder ce que le pays reçoit de connaissances 
qui ne produiront pas toutes le même effet ni au même moment. 
Une formation peut conduire à un métier précis, permettre de se 
réorienter, ouvrir une recherche, donner une capacité de jugement 
ou transmettre une culture. Je ne veux pas enfermer la valeur des 
études dans le seul salaire du premier emploi. Ce serait ignorer tout 
ce qui circule ensuite dans les entreprises, les familles, les services 
et la société grâce à ce qu’une personne a appris.

Mais reconnaître cette valeur ne suffit pas à fixer un montant. 
Quand je me suis demandé combien il faudrait pour qu’une personne 
puisse vivre en étudiant, je suis revenu à des besoins très concrets. Se 
nourrir, avoir un toit, se déplacer, disposer du matériel nécessaire et 
ne pas être obligé de retirer constamment au temps d’apprentissage 
les heures qu’il réclame. Une somme n’a pas le même effet selon 
ce qui est déjà accessible et ce qui reste entièrement à financer. Le 
chiffre doit arriver après cette compréhension, sinon il ne représente 
que l’impression qu’il produit sur celui qui l’annonce.

Un jour, quelqu’un m’a dit que dix francs, c’était beaucoup, et 
qu’un million, ce n’était rien. J’ai trouvé cette phrase très juste. À 
l’échelle d’une personne et dans les conditions dont il était question, 
les dix francs pouvaient permettre de manger et de boire. À l’échelle 
d’une population, le million ne suffisait pas à faire vivre tout le 
monde. Le nombre changeait d’importance dès qu’on lui rendait sa 
destination. Ce qui paraissait petit pouvait décider d’une journée. 
Ce qui paraissait immense pouvait devenir insuffisant presque 
immédiatement. J’ai gardé cette manière de regarder l’argent. Je 
ne prends pas la phrase pour un tarif valable partout ni pour une 
équivalence entre les époques. Elle m’aide à ne pas laisser la taille 
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d’un montant remplacer la connaissance de ce qu’il doit permettre. 
Un financement national se répartit entre des personnes, des lieux, 
des besoins et une durée. Le total n’a de sens qu’une fois revenu 
à cette réalité. On peut afficher beaucoup et donner trop peu à 
chacun, comme on peut retirer un obstacle important avec une 
somme précisément placée.

Pour les études, je cherchais à donc partir de la vie de celui qui 
apprend. Un logement moins cher mais trop éloigné peut prendre 
du temps et de l’argent en transport. Une formation proposée sans 
équipement accessible peut rester difficile à suivre. Un parcours 
reconnu peut demander des périodes de présence dont l’étudiant 
ne peut pas financer les conditions. Le versement devait entrer 
dans une organisation plus large, afin que la possibilité d’étudier 
ne disparaisse pas entre les différentes réponses censées la rendre 
accessible.

L’alternance avait sa place dans cette réflexion, parce que le 
travail peut lui-même être un lieu d’apprentissage. Il peut relier 
les connaissances à leur usage, permettre de comprendre une 
responsabilité, donner accès à des gestes et à des situations que 
l’on n’apprend pas de la même façon ailleurs. Mais sa valeur tient à 
cette relation avec la formation. Je ne cherchais pas à qu’elle serve 
simplement à demander à l’étudiant de financer ses études par un 
travail qui l’en éloignerait. On aurait alors conservé le problème sous 
une formulation plus acceptable.

Toutes les filières ne peuvent pas fonctionner de manière 
identique. Certaines demandent de longues périodes de 
concentration théorique, d’autres davantage de pratique, d’autres 
des équipements, des stages ou des lieux particuliers. Vouloir tout 
faire entrer dans la même organisation aurait rendu le tableau 
plus simple, mais pas nécessairement les parcours plus justes. La 
cohérence du modèle devait permettre de reconnaître ces différences 
sans renoncer à l’exigence commune de rendre l’apprentissage 
matériellement possible.

Je crois également à ceux qui reprennent des études après avoir 
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travaillé. Ils n’arrivent pas avec une vie vide autour de leur projet. 
Il y a parfois un logement, des enfants, des engagements qui ne 
peuvent pas être interrompus. Leur demander de redevenir un 
étudiant imaginé sans charges reviendrait à annoncer une possibilité 
dont on connaît déjà les limites pour beaucoup d’entre eux. La 
capacité de se former doit pouvoir accompagner les changements 
d’une vie, pas seulement le moment où l’on est supposé choisir 
définitivement ce que l’on fera.

Mes propres difficultés scolaires m’ont rendu attentif à la manière 
dont on reconnaît les capacités. Je ne crois pas qu’il faille diminuer 
l’exigence pour permettre à davantage de personnes d’apprendre. 
Je crois qu’il faut savoir ce que l’on exige réellement. La maîtrise 
d’un savoir, d’une méthode ou d’un geste est une chose. La capacité 
à supporter un obstacle matériel, à financer son attente ou à entrer 
immédiatement dans une forme qui ne lui correspond pas en est 
une autre. Les confondre peut conduire à écarter quelqu’un sans 
avoir véritablement regardé ce qu’il pouvait construire.

Il reste nécessaire que le financement repose sur des ressources 
présentes. Les connaissances que l’on prépare peuvent avoir une 
grande valeur pour l’avenir, mais cette valeur n’est pas l’argent 
disponible pour le paiement du mois. Cette limite donne au travail 
de conception son sérieux. Elle oblige à organiser les moyens, à 
distinguer les effets espérés des sommes mobilisables, et à ne 
pas transformer la reconnaissance d’une contribution en promesse 
impossible à tenir. Le caractère humain d’une idée ne l’exonère pas 
du coût qu’elle demande.

Je cherchais à aussi que l’apprentissage reste au centre de 
cette reconnaissance. Une inscription ne suffit pas à constituer 
un parcours. Il y a un travail à accomplir, une progression, des 
conditions d’accueil et des responsabilités réciproques. Donner 
les moyens de se consacrer à ses études permet précisément de 
prendre ces exigences au sérieux, sans demander à quelqu’un de 
faire comme si ses difficultés de subsistance n’occupaient pas déjà 
une partie de ses forces.
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Ce point est devenu l’un des liens les plus importants entre le 
premier modèle africain et celui que j’ai reconçu pour la France. Je 
ne reprenais pas les mêmes montants ni les mêmes institutions. 
Je reprenais une question que je considérais désormais comme 
centrale dans la création de richesse. De quelles personnes le pays 
se privetil lorsqu’il laisse les moyens d’étudier décider trop tôt de 
ceux qui pourront poursuivre ? Ce manque ne se présente pas 
comme une dépense supplémentaire. Il peut ne jamais apparaître 
dans les comptes, parce qu’il concerne des possibilités qui n’auront 
pas eu lieu.

C’est ainsi que je parle d’un modèle vivant. Une organisation 
ne peut pas continuer à distribuer les mêmes places alors que les 
connaissances, les métiers et les vies changent autour d’elle. Elle doit 
permettre aux personnes de se développer avec ces changements. 
La formation est l’un des moyens de conserver cette liberté. Je 
cherchais à lui donner une place entière au sein du MDRS, avec les 
ressources, les droits et le temps qui lui permettraient d’être autre 
chose qu’une promesse adressée à ceux qui ont déjà de quoi la 
saisir.
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CHAPITRE 10

Quand les questions ont commencé à 
tenir ensemble

Les bases du premier modèle se sont dessinées en moins de 
quinze jours. Celles que j’ai ensuite consacrées à la France ont 
pris forme dans un temps comparable. Je les ai conçues seul, sans 
intelligence artificielle pour l’idée initiale. Je n’ignore pas que cette 
rapidité peut surprendre quand on regarde l’étendue des sujets, 
mais elle ne raconte pas que j’aurais appris un pays en quinze jours. 
Elle raconte le moment où des questions accumulées pendant des 
années ont commencé à trouver une organisation commune.

Le travail, les ressources, les recettes publiques, les services 
et la formation ne m’étaient pas apparus tous ensemble pour la 
première fois. Je les avais rencontrés dans des situations différentes. 
L’entreprise m’avait appris les délais, les terrains fragiles la difficulté 
de maintenir les fonctions, mes débuts la nécessité de vivre avant 
que le résultat arrive, et certains souvenirs la place que je refusais 
de laisser disparaître aux personnes. Au moment de concevoir, je 
n’avais pas besoin d’inventer une raison pour relier ces sujets. Je 
voyais déjà ce qu’ils se demandaient les uns aux autres.

Ce qui a changé était la manière de leur donner une place. Je ne 
voulais plus partir d’une mesure isolée en espérant que les autres 
domaines absorberaient ses conséquences. Je cherchais à construire 
depuis ce qui devait devenir possible pour celles et ceux qui y 
vivent, puis retrouver les moyens nécessaires et les relations entre 
ces moyens. Une amélioration de revenu rencontrait les protections 
et les dépenses de la vie.

 Une formation rencontrait le besoin de vivre pendant qu’on 
l’accomplissait. Une activité productive rencontrait l’énergie, 
les compétences, les transports et la possibilité de recevoir son 
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paiement.

Le noyau autour duquel cette construction s’organisait était l’être 
humain. Je ne le dis pas comme une formule ajoutée à la fin pour 
donner une apparence généreuse à un travail de comptes. C’était 
la limite que je m’imposais dès le commencement. Si l’amélioration 
du système exigeait de ne plus regarder ce qu’elle faisait subir aux 
personnes, je considérais que le raisonnement avait perdu sa raison 
d’être. Les difficultés devaient être prises dans la conception, et non 
laissées à ceux qui la vivraient sous prétexte qu’elles rendaient le 
modèle moins simple.

Cela m’obligeait à penser les relations dans les deux sens. Une 
économie qui donne davantage de moyens aux personnes peut 
permettre à certaines de moins dépendre de compensations. Mais 
retirer la compensation avant que ces moyens existent peut produire 
l’effet inverse. Le changement devait donc connaître sa propre 
succession. Je ne cherchais pas seulement un état final souhaitable. 
Je cherchais l’organisation par laquelle il deviendrait possible sans 
que le passage contredise ce que l’on voulait atteindre.

Je ne partais pas non plus de l’idée qu’il faudrait tout centraliser. 
Relier des fonctions ne signifie pas confondre les pouvoirs. Les métiers 
gardent leurs connaissances, les institutions leurs responsabilités, 
les femmes et les hommes leurs choix. La construction sert à 
comprendre ce qui doit être reçu et transmis entre eux, à quel 
moment et avec quelle possibilité de contrôle. Si l’on concentrait tout 
dans une seule autorité, on pourrait résoudre certains problèmes de 
coordination en créant une dépendance bien plus dangereuse.

Le premier modèle devait donc être adapté à son pays, à ses 
industries et à sa précarité. Je ne disposais pas d’un schéma universel 
que j’aurais posé sur le terrain en lui demandant de ressembler à 
mes hypothèses. Les conditions matérielles, la sécurité, les capacités 
locales et les droits devaient entrer dans le travail. 

C’est aussi pour cette raison que la France a demandé une nouvelle 
conception. Une même manière de regarder pouvait m’aider, mais 
elle ne donnait pas à elle seule les réponses d’une autre économie 
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et d’une autre histoire.

Le nom de MDRS est venu désigner cette recherche, le Modèle 
Dubuisson de Réorganisation Systémique. Derrière ces mots, 
je voyais une façon de réorganiser le fonctionnement plutôt que 
d’accumuler des réponses à chaque difficulté sans reprendre ce qui 
les produisait ensemble. Je cherchais à que la production puisse 
mieux devenir de la richesse reçue, que cette richesse renforce les 
femmes et les hommes et les services, puis que les capacités ainsi 
construites permettent à leur tour au pays de tenir davantage par 
lui-même.

Cette idée pouvait être claire dans sa direction et rester 
exigeante dans sa démonstration. Chaque relation devait ensuite 
être confrontée aux textes, aux données, aux coûts et aux moyens 
disponibles. Le dessin initial ouvrait le travail. Il ne le remplaçait 
pas. Je pouvais comprendre comment deux fonctions devraient se 
soutenir sans avoir encore établi toutes les conditions pour qu’elles 
le fassent. La précision demandait d’accepter que certaines parties 
résistent et que la suite du dossier transforme des réponses que je 
croyais déjà avoir.

Je n’ai jamais trouvé cette résistance étrangère à la conception. 
Elle en fait partie. Une idée générale peut tenir parce que l’on n’a 
pas encore rencontré le cas qui la mettra en difficulté. Quand ce cas 
apparaît, il rend le travail plus réel. Il oblige à savoir ce qui peut être 
conservé, déplacé ou abandonné. L’important est que la personne 
concernée ne soit pas celle que l’on retire du raisonnement pour 
protéger l’élégance de la première idée.

Le MDRS a pris de l’ampleur ainsi. Le détail ne s’ajoutait pas 
pour impressionner. Il venait parce qu’une réponse sur un sujet 
ouvrait une obligation sur un autre. La richesse transmise au travail 
devait rencontrer les financements collectifs. Le patrimoine devait 
rencontrer ses revenus et ses risques. 

Une réorganisation administrative devait rencontrer la vie des 
agents et celle des usagers. Le temps qui suivait la conception 
était consacré à faire entrer ces réalités dans ce que le premier 
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mouvement avait réuni.

Je crois que c’est cela qui décrit le mieux la place de mon parcours 
dans ce travail. Il ne prouve pas le modèle, mais il explique les 
questions que je n’ai pas voulu laisser hors de lui. 

J’avais vu trop de différences entre ce que l’on pouvait annoncer et 
ce que les femmes et les hommes pouvaient recevoir pour m’arrêter 
à une proposition dont la contrepartie se trouvait toujours ailleurs. 
Je cherchais à continuer le chemin, même lorsque cela m’obligeait à 
sortir du domaine dans lequel je l’avais commencé.
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PARTIE IV
La France que je cherchais à regarder
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CHAPITRE 11

Revenir sans croire que tout est acquis

Lorsque j’ai repris cette réflexion pour la France, je ne voulais 
pas lui imposer l’histoire d’un autre pays. Je savais ce qui séparait 
un territoire où la guerre avait défait les institutions de celui où 
j’avais grandi. Cette différence n’était pas secondaire. Elle faisait 
précisément partie de ce que je cherchais à préserver : mes voyages 
m’avaient appris à ne jamais considérer comme définitivement 
acquis ce qui nous permet de vivre sans penser chaque matin à notre 
sécurité, à l’eau qui arrivera ou au paiement que nous recevrons.

La France était mon pays, avec la place singulière qu’elle occupait 
dans une vie commencée ailleurs. Je la regardais à la fois depuis les 
habitudes que j’y avais reçues et depuis les questions poursuivies loin 
d’elle. Ces deux regards ne s’opposaient pas. Je pouvais reconnaître 
ce qu’elle m’avait permis de connaître sans fermer les yeux sur 
ce qui devenait difficile pour ceux qui y vivaient. L’attachement ne 
m’obligeait pas à trouver tout satisfaisant ; il me donnait envie de 
comprendre ce que l’on pouvait faire de ses ressources.

Je voyais un pays doté de métiers, d’entreprises, d’infrastructures, 
de protections et de connaissances. La situation était très différente 
de celle d’un territoire où il fallait reconstruire des fonctions dont 
presque tous les moyens avaient disparu. Ici, une grande partie 
des capacités existait encore, mais leur articulation pouvait devenir 
laborieuse. Une personne savait faire son travail et consacrait une 
grande partie de son temps à satisfaire des exigences qui l’en 
éloignaient.  Un projet obtenait un accord sans trouver le calendrier 
nécessaire à sa réalisation. Une famille devait parfois reconstituer 
elle-même les liens entre plusieurs décisions qui s’appliquaient 
pourtant à sa seule vie.
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Ce décalage m’intéressait davantage qu’un jugement général 
sur un pays qui irait bien ou qui n’irait plus du tout. Ces formules 
orientent le débat, mais expliquent mal les situations concrètes. On 
peut être protégé sur un point et rencontrer une difficulté majeure 
sur un autre. On peut recevoir une aide utile et rester empêché 
par un coût qu’elle ne modifie pas. Je cherchais à comprendre les 
relations, parce que les femmes et les hommes en subissaient 
déjà les conséquences sans attendre que nous les ayons décrites 
ensemble.

La richesse française n’était pas, à mes yeux, un stock déposé là 
une fois pour toutes. Elle tenait aussi à ce que le pays savait continuer 
à faire. Une compétence transmise, une équipe qui travaille depuis 
longtemps, un réseau entretenu ou une production qui conserve ses 
fournisseurs représentent davantage que leur présence à une date 
donnée. Ils contiennent du temps et des relations qu’il peut être 
difficile de reconstituer après les avoir laissés disparaître. J’avais 
assez observé les effets des ruptures pour ne plus croire que l’on 
pourrait toujours racheter rapidement ce que l’on n’avait pas pris 
soin de maintenir.

Cette différence me préoccupait profondément. Perdre peut aller 
beaucoup plus vite que construire. Une décision de fermeture peut 
disperser une équipe avant même que l’on ait mesuré ce qu’elle 
savait faire ensemble. L’entretien peut être repoussé longtemps 
sans que l’installation cesse immédiatement de fonctionner, donnant 
l’impression que l’économie était sans conséquence. Puis la panne 
survient, et le pays découvre dans l’urgence ce que les années 
précédentes ont retiré à sa capacité de répondre.

Les femmes et les hommes qui vivent dans le pays peuvent 
subir cette dégradation avant qu’elle n’apparaisse dans les grands 
chiffres. Les services existent encore, mais il faut davantage de 
temps pour les atteindre. L’emploi demeure, mais laisse moins de 
marge. Les droits sont là, mais leur exercice exige des démarches 
que certaines personnes ne peuvent plus accomplir seules. Le pays 
ne s’est pas arrêté ; il demande simplement à ses habitants un effort 
supplémentaire pour obtenir ce qu’ils pouvaient attendre de lui, et 
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cet effort finit par occuper une part croissante de leurs journées.

Je ne veux pas utiliser les situations de guerre pour faire peur 
à la France. Elles m’ont surtout appris la valeur des choses avant 
qu’elles ne manquent. Ce que j’en rapporte est une attention à la 
fragilité, non la volonté de confondre toutes les difficultés. 

Il reste possible de regarder ce qui s’affaiblit sans prétendre 
que tout s’est effondré. C’est même à ce moment que l’on dispose 
encore de moyens pour choisir une autre organisation.

Les échanges avec le monde appartiennent à cette réflexion. 
Je ne considère pas qu’une richesse quitte nécessairement le pays 
chaque fois qu’une somme franchit la frontière. Le commerce, 
l’investissement et la coopération peuvent apporter des moyens 
que la France ne trouverait pas seule. Ce qui m’importe est ce que 
nous recevons en contrepartie, ce que nous conservons comme 
savoir-faire et les décisions que nous pourrons encore prendre si les 
conditions changent. 

La liberté économique ne gagne rien à ignorer ses dépendances, 
pas plus qu’elle ne gagne à les remplacer toutes par l’isolement.

Je me suis donc remis au travail avec les réalités françaises. Les 
revenus, les prélèvements, les droits constitués, les engagements 
publics, les territoires et les entreprises ne pouvaient pas être 
simplement transposés dans une architecture conçue ailleurs. Le 
modèle devait être repensé. Ce que j’avais appris me permettait de 
poser les questions ; les réponses exigeaient de regarder ce pays 
tel qu’il était, avec ce qui tenait déjà et ce qui demandait à être 
transformé.

Je ne cherchais pas davantage à désigner une catégorie de Français 
qui serait la cause de toutes les difficultés. Les fonctionnaires, les 
salariés, les dirigeants, les retraités et les élus ne vivent pas chacun 
dans une explication unique. Ils agissent avec leurs contraintes, 
leurs responsabilités et parfois des règles qui les poussent dans des 
directions contradictoires. Il peut y avoir des fautes individuelles, 
mais l’organisation ne se comprend pas en leur demandant de 
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résumer tout ce qu’elle produit.

Ce que je voulais reprendre était plus concret : comment 
permettre au travail de laisser davantage à celui qui l’accomplit, aux 
entreprises de produire et d’investir, aux services d’atteindre les 
femmes et les hommes, et aux territoires de disposer des moyens 
réels de leurs responsabilités ? Ces questions existaient déjà dans 
les vies. Je souhaitais les faire entrer dans un même raisonnement, 
afin qu’une amélioration décidée quelque part ne soit pas aussitôt 
annulée par une difficulté laissée ailleurs.

Je suis revenu vers la France avec cette exigence et le sentiment 
qu’elle disposait encore de suffisamment de forces pour ne pas 
attendre que l’urgence lui dicte tous ses choix. Un pays ne conserve 
pas ce qu’il est par la seule fidélité à son image. Il le conserve aussi 
par le travail qu’il accepte d’accomplir sur lui-même, en donnant 
une suite à ce que les générations précédentes ont rendu possible. 
C’est dans cette suite que je cherchais à inscrire le MDRS.
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CHAPITRE 12

Ce qui doit revenir au travail

Je voudrais que le travail permette de regarder plus loin que le 
mois suivant. Ce souhait peut sembler simple, mais il change la 
façon dont j’aborde le revenu. Avoir un emploi et recevoir une paie 
sont des choses importantes. Il reste à savoir ce que cette paie 
laisse dans la vie, une fois le logement, les déplacements, l’énergie, 
la nourriture et les autres dépenses nécessaires réglés. C’est à 
cet endroit que l’on mesure ce que l’effort permet réellement de 
construire.

Le temps consacré au travail ne se récupère pas. Il devient une 
production, un service, une relation avec un client ou une tâche 
accomplie pour que l’activité continue. J’ai du mal à considérer 
comme satisfaisante une organisation dans laquelle ce temps ne 
donnerait durablement à la personne que les moyens de revenir le 
consacrer encore. Il devrait aussi préparer de la sécurité, des choix 
et une capacité à faire quelque chose pour soi et pour ceux que l’on 
aime.

Dans la conception du MDRS, j’ai donc voulu reprendre le chemin 
qui va du coût du travail à ce qui parvient au salarié. Les prélèvements 
salariaux et patronaux concernés doivent être regardés ensemble. 
Ce n’est pas une différence de présentation : limiter le raisonnement 
à l’une de ces parts reviendrait à modifier la base du transfert que 
je cherche à organiser. Ce qui compte est la totalité du mouvement 
prévu, son origine, son destinataire et les fonctions jusque-là 
financées par ces sommes.

Je cherchais à rendre une part plus directe de cette valeur à 
celui qui travaille. Mais je ne pouvais pas considérer ce gain 
indépendamment de sa contrepartie. Si l’argent finançait une 
protection qui doit continuer, son déplacement exige un autre 
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financement. Le revenu supplémentaire ne doit pas laisser la 
personne seule devant un risque beaucoup plus lourd lorsqu’elle sera 
malade, perdra son activité ou prendra sa retraite. La réorganisation 
doit mieux transmettre la richesse, non rendre moins visible le coût 
des protections en le repoussant vers celui qui les utilisera.

Cette exigence explique pourquoi les différentes parties du 
modèle ne peuvent pas être présentées comme des mesures que 
l’on choisirait séparément, sans regarder ce qu’elles finançaient 
ensemble. Le transfert vers le salaire rencontre les ressources 
collectives, les protections, la situation de l’entreprise et celle du 
ménage. J’ai voulu que le calcul suive ces relations : la même somme 
ne peut pas être annoncée comme un revenu nouveau pour l’un tout 
en restant implicitement disponible pour l’ancienne dépense.

Le changement devait aussi rendre les règles plus lisibles. Celui 
qui travaille devrait savoir ce qui lui revient, ce qui est destiné à 
sa protection, ce qui reste disponible maintenant et ce qui prépare 
la durée. Une amélioration devient difficile à comprendre lorsque 
plusieurs mécanismes évoluent en sens contraire et que la personne 
n’en découvre le résultat qu’après coup. Je voudrais que le lien entre 
l’effort et les moyens reçus soit assez clair pour être examiné, et pas 
seulement cru sur parole.

Je me suis également intéressé à ce qui arrive ensuite dans 
le budget du ménage. Un salaire augmenté peut rencontrer une 
prestation qui diminue, un loyer qui absorbe une partie du gain, 
ou des dépenses de transport et de santé qui restent élevées. La 
mesure ne devient pas inutile pour autant, mais son effet réel peut 
différer de celui que l’on aurait annoncé en s’arrêtant au bulletin de 
paie. C’est ainsi que je souhaite suivre le revenu jusqu’à la possibilité 
qu’il ouvre, plutôt que conclure au moment de son versement.

La réduction de certaines compensations peut avoir sa place 
lorsque le besoin auquel elles répondaient a effectivement reculé. 
Je ne la confonds pas avec une suppression préalable. Retirer une 
aide ne prouve pas que la personne soit devenue plus autonome ; 
elle peut être restée confrontée à la même difficulté avec moins de 



55

moyens. Le changement doit donc être construit dans le bon ordre. 
Les protections liées à la maladie, au handicap ou à la dépendance 
doivent conserver leur raison propre : une hausse générale de 
revenu n’efface pas ces situations.

Deux foyers qui reçoivent la même somme ne disposent pas 
nécessairement des mêmes possibilités. Le logement, les dettes, 
la distance, les enfants, la santé et les réserves modifient ce qu’ils 
peuvent en faire. Je tiens à cette diversité parce que la moyenne 
offre une facilité dangereuse : elle permet de parler d’un mouvement 
favorable sans montrer ceux pour lesquels il ne l’est pas, ou pas 
encore. Le MDRS doit pouvoir retrouver ces personnes avant que 
leur difficulté ne devienne une surprise lors de l’application.

Je crois aussi au temps que l’organisation demande aux familles. 
Les trajets, la garde des enfants, les démarches répétées et les 
rendez-vous éloignés prennent des heures qu’une hausse de revenu 
ne restitue pas forcément. Je ne veux pas attribuer un prix artificiel à 
chaque moment de la vie. Je souhaite que ce temps soit visible dans 
la conception, parce qu’il peut décider de la possibilité de travailler, 
de se former ou de prendre soin d’un proche. La richesse reçue ne 
se limite pas à ce qui entre sur un compte.

Ce que je recherche à travers le patrimoine populaire commence 
à cette échelle. Une réserve peut être modeste et permettre déjà 
de ne pas dépendre entièrement du premier imprévu. Elle donne la 
possibilité de réparer, d’attendre, de changer, parfois de refuser une 
condition que l’on aurait acceptée faute de choix. Celui qui dispose 
de quelques moyens devant lui n’est pas invulnérable ; il possède 
simplement un peu plus de temps pour décider de ce qui lui arrive.

Je voudrais que cette sécurité puisse venir du travail ordinaire, et 
pas seulement d’une réussite exceptionnelle. Il ne devrait pas être 
nécessaire de devenir quelqu’un d’extraordinaire pour construire 
une vie qui ne soit pas continuellement au bord de l’urgence. Chacun 
doit pouvoir constater que ses années d’effort lui laissent quelque 
chose, même progressivement, et que ce quelque chose ne sera pas 
repris intégralement par la prochaine règle ou la prochaine dépense 
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essentielle.

Le travail reste une partie de l’existence. Il ne résume ni la 
valeur d’une personne ni toutes ses contributions. On apprend, on 
accompagne les siens, on traverse la maladie, on vieillit. Je souhaite 
lui donner davantage de force précisément pour permettre de 
vivre ces autres dimensions avec plus de liberté. Une économie qui 
améliore la production tout en retirant toujours davantage de place 
à la vie de ceux qui produisent perd une part de ce que je cherche 
à construire.

La participation à la réussite de l’entreprise complète cette 
réflexion, mais elle mérite d’être examinée pour elle-même. Le 
salaire et le partage d’un résultat ne remplissent pas la même 
fonction. En les distinguant clairement, on peut chercher à donner 
au travailleur une relation plus durable avec la valeur à laquelle il 
contribue, sans affaiblir l’activité qui devra continuer à la créer.
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CHAPITRE 13

L’entreprise et ceux qui la font vivre

Je connais l’entreprise depuis la responsabilité de la faire vivre. 
Cela change la manière dont je parle du partage. Un résultat positif 
ne transforme pas toute l’activité en une somme disponible que 
l’on pourrait distribuer avant de recommencer l’année suivante 
comme si rien n’avait été engagé. Il y a les achats, les salaires, les 
équipements, les obligations, la formation et les périodes où l’argent 
sort avant de revenir. Il faut préparer l’avenir sans encore savoir 
exactement ce qu’il donnera.

Cette réalité ne m’amène pas à considérer le partage comme 
une menace par principe. Au contraire, je voudrais qu’il devienne 
une relation plus stable entre ceux qui font réussir l’entreprise. Le 
dirigeant prend des décisions et porte une responsabilité. Le capital 
permet des investissements et accepte un risque. Les salariés 
apportent leur métier, leur temps et leur connaissance du travail 
réel. Les fournisseurs, les clients et les infrastructures collectives 
contribuent eux aussi au développement de l’activité. Reconnaître 
l’un ne fait pas disparaître les autres.

Je n’ai jamais été convaincu par les récits où l’entreprise serait 
entièrement l’œuvre d’un seul type d’acteur. Ils donnent parfois à 
chacun une image flatteuse de sa propre contribution, mais rendent 
plus difficile la construction d’une relation durable. On ne produit 
pas sans les moyens de produire, et ces moyens ne se mettent 
pas à travailler seuls. Une organisation a besoin de décisions, de 
compétences et de confiance, avec des personnes qui n’attendent 
pas toutes exactement la même chose d’elle.

Le partage des bénéfices que je défends au sein du MDRS part 
de cette pluralité. Je voudrais que les salariés puissent recevoir une 
part de la réussite à laquelle ils contribuent, sur une base définie et 
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vérifiable. Le salaire rémunère le travail convenu. 

Le résultat peut ouvrir une autre forme de transmission lorsque 
la richesse créée permet effectivement de la soutenir. Il peut s’agir 
d’un revenu, d’une épargne ou de droits destinés à durer selon 
les mécanismes du modèle ; dans tous les cas, la personne doit 
comprendre ce qu’elle reçoit et à quelles conditions.

Le bénéfice comptable et l’argent immédiatement disponible 
ne sont pas la même chose. Une entreprise peut avoir engagé ses 
moyens dans des stocks, un investissement ou des paiements qu’elle 
attend encore. Ignorer cette différence ferait peser sur l’activité une 
obligation qu’elle ne serait peut-être pas capable de régler à la date 
annoncée. Je ne veux pas que le partage détruise les conditions 
de sa propre continuité. Mais je ne veux pas non plus que cette 
distinction devienne une réponse permanente permettant de rendre 
toute distribution impossible.

C’est là que la règle et la transparence prennent leur sens. 
La base doit être connue, les conditions de disponibilité doivent 
pouvoir être expliquées et les mouvements de valeur ne doivent pas 
permettre de soustraire indéfiniment le résultat à ceux auxquels une 
part était destinée. L’entreprise a besoin de prévoir. Les salariés ont 
besoin de vérifier. Le financeur a besoin de comprendre le risque. 
Une organisation sérieuse doit donner à ces attentes les moyens de 
se rencontrer, plutôt que de laisser l’opacité arbitrer à la place de 
tous.

Il y a aussi une durée humaine dans l’entreprise. La réussite peut 
se construire grâce à des personnes qui connaissent les clients, les 
machines, les gestes et les difficultés que les comptes ne décrivent 
pas entièrement. Leur contribution ne se remplace pas toujours au 
moment où l’on décide de recruter quelqu’un d’autre. Je voudrais 
que cette continuité soit mieux reconnue, parce qu’elle participe à la 
valeur et à la capacité de l’activité à traverser les périodes difficiles.

Pour autant, améliorer le partage ne suffirait pas si la production 
restait empêchée par des conditions mal organisées. Une fiscalité 
difficile à comprendre, des démarches superposées, des délais 
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qui ne correspondent pas aux engagements ou des informations 
redemandées consomment du temps et des moyens. Une petite 
entreprise les subit souvent sans disposer d’équipes spécialisées 
pour les traiter. La simplicité que je recherche doit se mesurer dans 
son travail, et non dans la seule réduction du nombre de pages 
d’une procédure.

Je souhaite conserver les protections qui ont une fonction réelle. 
Le droit du salarié, la sécurité, la qualité, les garanties du client et 
les obligations envers le territoire permettent aussi à l’activité de 
durer. Les retirer indistinctement ferait réapparaître les coûts dans 
les accidents, les conflits ou la défiance. Le travail de réorganisation 
consiste à retrouver ce que la règle protège et à chercher, lorsqu’un 
détour ne lui apporte plus rien, une manière plus claire de l’accomplir.

Les aides publiques posent une question comparable. Certaines 
soutiennent une recherche, une capacité ou la traversée d’une 
difficulté particulière. D’autres compensent un coût entretenu par 
l’organisation générale. Je ne peux pas leur donner la même réponse 
à toutes. Supprimer une compensation avant d’avoir transformé sa 
cause laisserait à l’entreprise le problème que le modèle prétend 
résoudre. En revanche, lorsque les conditions ont réellement 
changé, le financement peut être réexaminé à partir de ce qui reste 
nécessaire, et non par habitude.

La production me ramène toujours au concret. Une activité 
demande un lieu, de l’énergie, des compétences, des transports, 
un financement et des clients. L’accord donné sur un seul de ces 
éléments n’entraîne pas automatiquement les autres. Un projet peut 
être encouragé par plusieurs acteurs qui ne se sont pas accordés sur 
le moment où leurs décisions deviendraient utilisables. Je voudrais 
que la cohérence soit recherchée avant que le porteur du projet n’ait 
engagé des moyens dont l’attente épuisera la valeur.

L’État ne doit pas, pour autant, décider de toute l’activité 
économique. Il doit rendre ses propres responsabilités 
compréhensibles et traiter les arbitrages qui lui appartiennent. 
L’entreprise conserve sa liberté, ses choix et ses risques. Mais elle 
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ne devrait pas avoir à deviner seule comment plusieurs décisions 
publiques, censées s’appliquer au même projet, pourront un jour 
fonctionner ensemble.

C’est cette relation que je cherche à construire au sein du MDRS 
: une activité capable de produire, d’investir et de prendre des 
risques, tout en laissant une part plus durable de sa réussite à ceux 
qui la font vivre. 

Je n’imagine pas que leurs intérêts deviendront identiques. Je 
voudrais que leurs différences puissent être organisées sans faire de 
l’épuisement de l’un la condition permanente de l’avenir de l’autre.
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CHAPITRE 14

Ceux qui ont déjà donné leurs années

Je ne peux pas réfléchir à la richesse d’un pays en regardant 
seulement ceux qui travaillent aujourd’hui. Une partie de ce que 
nous utilisons a été construite par des personnes qui ont quitté la 
vie active. Leur travail demeure dans les équipements, les métiers 
transmis, les entreprises et les services. Il ne disparaît pas lorsque 
leur nom quitte la liste des salariés du mois. C’est pourquoi la 
retraite occupe une place entière dans ma réflexion, et non celle 
d’un sujet auquel on consacrerait ce qui reste une fois les autres 
questions réglées.

Une personne a passé des années à organiser sa vie autour de 
son travail et de règles qui lui permettaient d’envisager la suite. Elle 
a contribué, constitué des droits, fait des choix et parfois accepté 
des contraintes dont la retraite devait être l’un des prolongements. Il 
m’est difficile de parler de cette histoire comme d’une simple charge 
sans regarder les engagements pris à l’égard de quelqu’un qui ne 
peut plus toujours recommencer pour compenser un changement.

Le temps n’offre pas à toutes les générations les mêmes 
possibilités d’adaptation. Celui qui commence sa vie professionnelle 
peut encore modifier une partie de son parcours. Celui qui approche 
du départ a déjà construit beaucoup de choses dans les règles 
existantes. Celui qui reçoit sa pension dépend de sa continuité 
immédiate. Une nouvelle architecture doit connaître ces différences. 
Je ne cherchais pas à dessiner un fonctionnement futur en oubliant 
les femmes et les hommes qui vivaient déjà dans celui qu’il devait 
faire évoluer.

 La question du financement exige donc de tenir plusieurs histoires 
en même temps. Les versements continuent pendant que de 
nouveaux mécanismes se mettent en place. Les droits constitués ne 
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disparaissent pas lorsque l’on change la destination d’une ressource. 
Les périodes de transition ont un coût propre. Il serait trompeur de 
financer le nouveau système en retirant silencieusement à l’ancien 
les moyens d’honorer ce qu’il doit encore. Le manque ainsi créé 
ne serait pas supporté par le schéma, mais par les femmes et les 
hommes qui attendent leur pension.

Je souhaite aussi regarder ce que cette pension permet de vivre. 
Sa présence dans un texte ne suffit pas. Elle doit être versée, 
comprise et accessible à la correction lorsqu’une erreur survient. Elle 
rencontre ensuite le logement, l’énergie, la santé, les déplacements 
et le besoin éventuel d’être accompagné. Le montant ne dit pas 
tout de l’autonomie. Une somme peut rester identique tandis que la 
personne doit renoncer à davantage pour tenir avec elle.

Cette autonomie compte au sein même d’une famille. Pouvoir 
décider de ses dépenses, garder une place dans les échanges, aider 
parfois les plus jeunes ou ne pas dépendre entièrement de ce qu’ils 
pourront avancer change la manière de vivre. La retraite protège 
des besoins matériels, mais elle permet aussi de conserver une 
liberté personnelle lorsque d’autres libertés peuvent se réduire. Je 
voudrais que le modèle garde cette dimension humaine au lieu de 
laisser le coût effacer tout ce qu’il rend possible.

Les carrières sont différentes. La maladie, le chômage, les 
changements de métier, les enfants ou l’accompagnement d’un 
proche peuvent interrompre un parcours ou modifier la possibilité 
de travailler. Une représentation fondée uniquement sur une carrière 
régulière risque de donner l’apparence d’une règle neutre à ce qui 
favorise surtout le cas le plus simple à décrire. Je souhaite que les 
trajectoires moins continues restent présentes dans les calculs, avec 
les protections qu’elles demandent et les contributions qu’elles ont 
réellement comportées. 

La solidarité conserve sa place pour ceux dont les droits ne 
suffisent pas à assurer une sécurité convenable. Reconnaître le 
travail et protéger la personne ne sont pas deux idées qui devraient 
s’annuler. Il existe des accidents et des limites que l’effort individuel 
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ne permet pas de surmonter seul. Je ne voudrais pas qu’un modèle 
destiné à mieux transmettre la richesse finisse par écarter les 
femmes et les hommes dont la vie n’a pas correspondu à la forme 
de contribution qu’il décrit le plus facilement.

La constitution d’un patrimoine peut participer à l’organisation 
de la durée. Il faut cependant distinguer le capital, les revenus que 
l’on peut en tirer et les réserves nécessaires. Un rendement espéré 
n’est pas un versement certain. Je garde cette limite à l’esprit dès 
qu’une ressource patrimoniale rencontre une dépense essentielle : 
un retraité ne peut pas remettre ses besoins à plus tard parce que 
le scénario favorable ne s’est pas réalisé. La sécurité annoncée doit 
disposer de moyens pour traverser aussi les périodes moins bonnes.

Je ne veux pas que la complexité de cette organisation devienne 
une obligation supplémentaire dans la vie des personnes âgées. 
Comprendre ses droits ne devrait pas exiger de devenir spécialiste 
des marchés. La conception et la gestion doivent porter cette 
difficulté, avec des informations assez claires pour que chacun 
sache ce qui lui revient, ce qui est protégé et à qui s’adresser. La 
technicité ne doit pas devenir une manière d’éloigner le bénéficiaire 
des décisions dont il dépend.

Enfin, une pension ne remplace pas un service qui manque. Elle 
ne fait apparaître ni le soignant, ni le transport, ni l’aide disponible, 
ni le logement adapté. La famille ne peut pas être traitée comme 
une réserve de temps illimitée à laquelle on remettrait toutes les 
conséquences d’une absence de prise en charge. Le revenu et les 
services doivent se soutenir. La personne qui a travaillé ne devrait 
pas passer ses années suivantes à reconstruire seule, avec ses 
proches, ce que l’organisation collective n’est plus capable de lui 
apporter.

J’ai voulu garder les jeunes et les anciens dans le même pays. 
Les premiers doivent pouvoir entrer dans leur vie sans hériter de 
charges cachées au nom de l’avenir. Les seconds doivent pouvoir 
compter sur des engagements qui ne leur soient pas retirés au 
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moment où il devient le plus difficile de les remplacer. Il faut choisir 
entre ces exigences, mais aucun moyen supplémentaire ne naît du 
fait de transformer les générations en adversaires.

Lorsque je parle de rendre la richesse à ceux qui travaillent et 
à ceux qui ont travaillé, je crois à cette continuité. Le pays utilise 
encore les années des uns pendant que les autres lui donnent les 
leurs. 

La retraite doit permettre à ceux qui ont déjà contribué de 
continuer à y vivre avec leur place, leurs liens et leur liberté. Je ne 
vois pas comment une architecture pourrait prétendre renforcer la 
France en traitant cette continuité comme extérieure à sa richesse.
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CHAPITRE 15

Les personnes derrière les services

Dans mon travail, j’ai souvent eu le sentiment que l’on plaçait 
face à face des personnes qui subissaient les deux côtés d’un même 
défaut d’organisation. L’usager attendait une réponse. L’agent 
détenait une partie de l’explication, parfois même la connaissance 
de ce qui permettrait d’avancer, mais il ne disposait ni du pouvoir, 
ni de l’information, ni du moyen nécessaire pour agir. L’un voyait un 
refus là où l’autre rencontrait un empêchement. La difficulté finissait 
par prendre un visage humain alors qu’elle était née bien avant leur 
rencontre.

Je ne veux pas que la réforme des services commence par accuser 
ceux qui les assurent. Ils connaissent les dossiers qui reviennent, les 
demandes que personne ne parvient à résoudre complètement, les 
outils qui obligent à répéter et les détours qui permettent encore de 
travailler. Cette connaissance n’a pas toujours la forme d’un rapport. 
Elle se trouve dans le métier, dans la succession des situations 
auxquelles on répond et dans la fatigue de voir se reproduire un 
problème que l’on ne peut pas reprendre depuis son poste.

L’usager connaît une autre partie de cette réalité. Il sait ce 
qu’il a déjà envoyé, le temps qu’il a attendu, le déplacement que 
la démarche lui a demandé et les conséquences d’une erreur sur 
sa vie. Il ne peut pas décrire seul toute l’organisation, mais son 
parcours montre ce qu’elle lui impose. Je cherchais à faire entrer ces 
deux connaissances dans la conception, parce qu’un système pensé 
uniquement depuis son centre peut perdre de vue le travail réel qu’il 
demande à ceux qui le font fonctionner et à ceux qui en ont besoin.

Je prends souvent la répétition des informations comme exemple 
de ce qu’il faut examiner. Une personne fournit une pièce à un 
service, puis doit la produire de nouveau ailleurs, parfois sous une 
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autre forme. Si une donnée est corrigée, les systèmes qui l’ont reçue 
peuvent continuer à utiliser l’ancienne. La personne se retrouve 
chargée de transporter non seulement les documents, mais aussi la 
cohérence de toute son histoire. Ce n’est pas une faute de vouloir 
vérifier. C’en est une lorsque les vérifications ne savent plus recevoir 
ce qui a déjà été établi et que personne ne répond du passage entre 
elles.

La solution ne peut pas consister à faire circuler toutes les 
informations sans limite. Certaines données sont sensibles, certains 
métiers doivent garder leur indépendance et le citoyen conserve 
des droits sur ce qui le concerne. Le travail de liaison exige donc de 
définir les usages nécessaires, les responsabilités et les possibilités 
de correction. La facilité technique ne suffit pas à justifier un accès. 
Je ne veux pas qu’un État mieux organisé devienne un État capable 
de tout savoir d’une personne simplement parce que ses systèmes 
ont été reliés.

Ce qui m’intéresse est le résultat pratique. Une demande 
doit pouvoir être comprise, suivie et reprise lorsqu’elle sort du 
fonctionnement ordinaire. Le citoyen ne devrait pas avoir à connaître 
toutes les frontières administratives pour trouver une réponse. Les 
professionnels peuvent intervenir chacun dans leur compétence, à 
condition que les passages aient été pensés et que l’absence d’une 
compétence évidente ne devienne pas une raison de laisser la 
personne attendre indéfiniment.

La santé donne à cette question une gravité particulière. Le soin 
demande une équipe, une disponibilité, des équipements et des 
approvisionnements, mais il s’inscrit aussi dans ce qui arrive à la 
personne avant et après. Un traitement peut être prescrit dans de 
bonnes conditions et devenir difficile à poursuivre faute de transport 
ou d’accompagnement. Un établissement peut recevoir une difficulté 
aggravée parce qu’une autre prise en charge n’a pas été accessible. 
L’hôpital rencontre alors des conséquences qui ne relèvent pas 
toutes de ce qu’il peut décider.

Je ne cherche pas à remplacer le jugement du médecin par 



67

une organisation générale. Je cherche au contraire à lui donner les 
conditions dans lesquelles son métier ne soit pas continuellement 
détourné vers la compensation des absences du reste. Le soignant 
doit pouvoir soigner. La coordination devrait lui apporter une suite, 
une information pertinente et un accès à ce dont le patient a besoin, 
sans faire de lui le responsable de toutes les difficultés sociales et 
matérielles rencontrées au cours d’une vie.

L’enseignement m’est proche par ma famille et par mon propre 
parcours. Je n’ignore pas ce que représente une difficulté qui ne se 
résout pas en répétant plus fort la même consigne. Je souhaite que 
l’école dispose de temps pour apprendre, expliquer, reprendre et 
reconnaître les chemins différents par lesquels une compréhension 
peut se construire. Les moyens qui l’entourent doivent soutenir 
cette tâche. Ils ne devraient pas multiplier les obligations au point 
que la relation pédagogique devienne une activité parmi d’autres 
dans la journée de celui qui enseigne.

Une école accueille des enfants qui n’arrivent pas tous avec les 
mêmes conditions de vie. Le sommeil, la santé, le logement, les 
moyens matériels et les relations familiales comptent. Le reconnaître 
ne signifie pas demander à l’enseignant de tout résoudre. Cela signifie 
que les autres fonctions doivent tenir leur place, afin que son travail 
puisse porter. J’ai connu assez de difficultés avec la forme scolaire 
pour ne pas vouloir que l’organisation ferme trop tôt la possibilité de 
progresser. Cette attention doit toutefois s’accompagner d’exigences 
et de moyens réels, pas seulement de bonnes intentions envers les 
élèves.

La justice m’a également conduit à regarder le temps autrement. 
Une décision peut être exacte et arriver lorsque son effet est devenu 
beaucoup plus difficile à obtenir. Une entreprise a perdu ses moyens, 
une personne a continué à subir un dommage, une situation s’est 
aggravée pendant l’attente. L’indépendance du jugement reste 
essentielle. Le parcours peut néanmoins être travaillé, de la 
préparation du dossier à la notification et à l’exécution, pour que 
le droit ne demeure pas trop longtemps séparé de ce qu’il devait 
protéger.



68

Il en va de même pour la sécurité. Une personne victime d’une 
atteinte peut avoir besoin de protection, de soins, d’informations, 
d’un hébergement et d’une suite judiciaire. Ces besoins ne respectent 
pas toujours l’ordre des procédures. Je voudrais que la coordination 
soit assez préparée pour ne pas lui demander de relier elle-même 
tous les services au moment où elle a le moins de force pour le faire. 
Les responsabilités peuvent rester distinctes tout en sachant ce que 
chacune doit transmettre à l’autre.

Je veille aussi à la place de l’autorité. La formation, le revenu et 
la prévention ne remplacent pas la nécessité d’arrêter une violence, 
d’enquêter et de faire exécuter une décision. Mais la réponse ne 
doit pas se limiter à ce qui se passe après le dommage. Le travail 
en amont appartient lui aussi à la solidité du pays, sans transformer 
la pauvreté en explication automatique des comportements ni en 
excuse des infractions. C’est l’ensemble des fonctions qui permet 
de protéger, non une seule à laquelle on demanderait de remplacer 
toutes les autres.

Le financement doit suivre la vie réelle de ces services. Il ne suffit 
pas de prévoir l’ouverture d’un bâtiment ou l’acquisition d’un outil. 
Les équipes doivent pouvoir travailler ensuite, entretenir, renouveler 
et former les femmes et les hommes qui prendront la suite. Cette 
durée est moins visible qu’un lancement, mais c’est elle qui permet 
aux personnes qui vivent dans le pays de compter sur la réponse. 
Une capacité publique se construit aussi dans les dépenses que 
l’on remarque peu parce qu’elles évitent précisément qu’un service 
cesse de fonctionner.

Je tiens à une distinction qui protège autant les agents que 
la sincérité du projet. Lorsqu’une tâche inutile disparaît et que le 
temps libéré est consacré au métier, le service peut s’améliorer sans 
que la paie diminue. Le pays reçoit alors davantage pour les mêmes 
moyens. C’est un progrès réel, mais pas automatiquement une 
économie de trésorerie que l’on pourrait utiliser ailleurs. Je ne veux 
pas que toute amélioration soit présentée comme la suppression 
déjà acquise d’un poste ou d’une dépense.
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Le numérique peut soutenir ces changements s’il reste un 
moyen. Il peut aussi accélérer les erreurs et rendre leur origine 
moins accessible. Un système doit conserver la possibilité d’une 
intervention humaine, notamment lorsque la situation ne correspond 
pas aux cas prévus. Une réponse automatique répétée ne devient 
pas plus juste parce que l’usager a essayé plusieurs fois. Quelqu’un 
doit pouvoir comprendre ce qui se passe et disposer des moyens de 
reprendre le dossier.

Ce que je voudrais au terme de ce travail, c’est une relation 
moins éprouvante avec le pays. Une personne pourrait savoir où 
en est sa démarche, ce qui manque, qui peut décider et comment 
contester. Tout ne serait pas accepté ni immédiat, mais la limite 
serait expliquée et la responsabilité ne disparaîtrait pas derrière la 
complexité. 

Les agents pourraient davantage exercer les métiers auxquels 
ils se sont engagés. Les personnes qui vivent dans le pays auraient 
moins à réparer elles-mêmes l’organisation dont elles attendent une 
présence.



70

CHAPITRE 16

Les distances de notre pays

Le voyage m’a appris que la distance ne se réduit pas au nombre 
de kilomètres sur une carte. Elle dépend aussi du moyen de les 
parcourir, du prix, du temps disponible et de ce que l’on peut trouver 
à l’arrivée. Deux lieux proches en apparence peuvent être difficiles à 
relier dans une vie. Deux lieux éloignés peuvent devenir accessibles 
lorsque les moyens ont été organisés. Cette différence a pris une 
grande place dans ma manière de regarder la France.

Mon histoire familiale m’avait déjà familiarisé avec la ruralité. 
Les récits des trajets dans la neige pour rejoindre l’école, à pied 
ou en skis de fond, rappelaient que l’existence d’un bâtiment ne 
supprimait pas la question du chemin. Je reconnais aujourd’hui cette 
question dans d’autres conditions, lorsqu’un soin, une démarche ou 
un emploi exigent un déplacement qu’une personne ne peut pas 
effectuer facilement. La fonction est annoncée comme présente ; sa 
présence dans la vie dépend encore de l’accès.

Je ne crois pas que la réponse consiste toujours à conserver 
partout la même forme de service. Les territoires ne disposent pas 
des mêmes moyens, et le partage d’équipements, une présence 
mobile ou un outil numérique accompagné peuvent parfois apporter 
une meilleure réponse. Mais le changement doit être jugé depuis 
son usage. Un déplacement évité ne peut pas être simplement 
reporté à l’étape suivante. Une démarche accessible en ligne n’aide 
pas celui qui ne peut pas l’accomplir ou qui reste sans interlocuteur 
lorsqu’une difficulté apparaît.

Les collectivités rencontrent ces situations de près. Une décision 
nationale devient chez elles une route, une école, une équipe, un 
équipement à maintenir ou une facture à régler. Elles connaissent 
les conséquences que les grands périmètres peuvent rendre moins 
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visibles. Je cherchais à rendre leur place explicite au sein du MDRS, 
avec leurs ressources, leurs responsabilités et le moment où les 
financements deviennent utilisables. Le pays ne peut pas être 
considéré comme mieux organisé si une amélioration centrale laisse 
aux communes une charge que le calcul n’a pas conservée.

Les recettes existantes doivent donc rester identifiables. Une 
mesure nouvelle ne donne pas le droit d’effacer silencieusement 
ce qui permet déjà au territoire de travailler. Les transferts ont une 
histoire et un calendrier. Une somme qui n’apparaît plus dans un 
total consolidé peut rester indispensable à la trésorerie de celui qui 
doit la recevoir. Je voudrais que les relations financières du pays 
soient assez claires pour que personne ne découvre trop tard qu’une 
compétence lui a été confiée sans les moyens de l’exercer.

Les outre-mer m’obligent à prolonger ce regard au-delà de 
la représentation habituelle de la carte française. La Guyane, les 
Antilles, La Réunion, Mayotte, la Polynésie française, la Nouvelle-
Calédonie et Wallis-et-Futuna ne constituent pas une situation 
unique. Les distances, les statuts, les organisations et les possibilités 
d’approvisionnement diffèrent. Leur donner une place dans le même 
modèle exige de conserver ces différences, non de fabriquer une 
moyenne qui ne correspondrait vraiment à aucun de ces territoires.

Je tiens à ce que l’on commence par ceux qui y vivent. On peut 
parler longtemps de la présence de la France dans les océans, de ses 
positions et de ses ressources. Mais cette puissance ne prend tout 
son sens que si elle laisse les populations accéder convenablement 
à l’eau, à l’alimentation, au logement, à la santé et à l’école. Les 
territoires ne doivent pas seulement être utiles au reste du pays. 
Ils doivent pouvoir construire pour leurs habitants une vie dont la 
continuité ne dépend pas toujours du prochain soutien extérieur.

L’approvisionnement y rend particulièrement visible ce que 
contient le prix d’un produit. Il a fallu le faire venir, le stocker et le 
distribuer, parfois avec des délais et des coûts que l’on ne rencontre 
pas de la même manière ailleurs. Un changement de liaison ou une 
interruption peut affecter plusieurs activités à la fois. La conception 
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doit donc connaître ce qui est indispensable, le temps nécessaire pour 
le rétablir, ainsi que les réserves ou les solutions de remplacement 
permettant de tenir pendant cette période.

J’observe de la même façon la question des compétences. 
Un poste prévu ne signifie pas que l’on dispose d’une présence 
durable. Le logement, les conditions de travail, la formation et les 
remplacements comptent dans la capacité d’un service à continuer. 
Un équipement peut rester inutilisable parce qu’une pièce ou une 
personne manque. Ces difficultés paraissent particulières lorsqu’on 
les regarde séparément ; elles deviennent structurantes lorsqu’elles 
conditionnent les soins, l’énergie ou l’activité de tout un territoire.

La richesse locale doit aussi pouvoir se transformer sur place 
lorsque les conditions le permettent. Il y a des possibilités de 
production, de formation, de maintenance et de coopération avec les 
régions voisines à examiner. Je ne veux pas annoncer des activités 
simplement parce qu’elles seraient souhaitables. Elles ont besoin 
de débouchés, de moyens et de personnes capables de les faire 
vivre. Le développement doit laisser une capacité, pas seulement 
un équipement dont le prochain financement décidera s’il peut 
continuer.

L’énergie entre dans cette réflexion comme l’une des conditions 
du reste. Elle concerne les entreprises, les soins, la conservation 
des produits, les communications et la vie domestique. Je défends 
une orientation reposant sur des moyens pilotables, notamment 
nucléaires, avec les autres ressources dont la faisabilité peut être 
établie, y compris les ressources marines selon les lieux. Cette 
direction exige des études et des choix adaptés. Elle ne peut pas 
être appliquée indifféremment à toutes les situations au seul motif 
qu’elle paraît cohérente à l’échelle nationale.

Je m’intéresse à l’énergie que l’on peut effectivement utiliser là 
où elle est nécessaire. La production doit rencontrer les réseaux, 
les raccordements, la maintenance et les moyens de secours. Une 
capacité annoncée ne suffit pas à faire fonctionner un site qui attend 
encore son accès. Le coût doit aussi pouvoir être compris, avec ce 
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qui relève de la production, du transport, de l’investissement et des 
prélèvements. Les ménages et les entreprises reçoivent une facture 
entière, non des choix politiques séparés.

L’agriculture me ramène à un monde présent dans mon histoire 
familiale. Ce que l’on achète pour manger contient de la terre, 
de l’eau, du temps, des équipements et un savoir, puis de la 
transformation, du stockage et du transport. Je ne peux pas penser 
le revenu du producteur et l’accès du consommateur comme deux 
problèmes étrangers l’un à l’autre. Le prix qui devient supportable 
pour l’un ne peut pas être durablement construit sur l’impossibilité 
de vivre pour l’autre.

Les sols et l’eau font partie de cette richesse dans la durée. Je ne 
cherche pas à opposer la production à la protection du territoire, mais 
à savoir ce que les choix présents laisseront à ceux qui continueront 
de produire. Un revenu peut être réel tout en s’accompagnant de 
charges que d’autres devront réparer. La conception doit garder 
cette suite au lieu d’arrêter l’histoire au moment de la vente. Les 
compétences agricoles elles-mêmes doivent être transmises, et leur 
perte ne se répare pas par la seule décision de vouloir produire 
davantage.

La souveraineté prend pour moi un sens très concret. Elle est la 
possibilité de continuer à nourrir, soigner, communiquer, produire 
et protéger lorsque les conditions extérieures deviennent moins 
favorables. Elle ne suppose pas que la France fabrique seule tout 
ce dont elle a besoin. Elle suppose qu’elle connaisse ses relations, 
choisisse ses dépendances et conserve des moyens d’adaptation, au 
lieu de les découvrir au moment où elles lui retirent une décision.

Les médicaments, les composants, les données, les câbles, 
les ports et la défense rencontrent chacun cette question à leur 
manière. Les cadres européens et internationaux en font également 
partie. Une architecture nationale ne peut pas faire comme si les 
engagements et les échanges n’existaient pas. Elle doit travailler 
avec cette réalité, distinguer ce que l’on partage volontairement 
de ce que l’on subit faute d’alternative et préparer les choix qui 
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demandent du temps avant de devenir possibles.

C’est une France entière que je cherchais ainsi à faire entrer dans 
le travail. Pas seulement les lieux où il est le plus facile de rendre 
un service, ni la situation moyenne qui permet d’obtenir un total 
présentable. Chaque territoire devait conserver ses contraintes et 
ses moyens, parce que la solidité du pays se vérifie aussi là où la 
distance rend la réponse la plus difficile. 

L’appartenance ne peut pas se limiter à une présence sur une 
carte si la vie demande encore de prouver chaque jour que l’on a 
droit à la même attention.
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PARTIE V
Ce que je voudrais transmettre
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CHAPITRE 17

Ce que l’on garde après avoir dépensé

J’ai longtemps eu du mal à considérer un compte comme la fin 
de l’histoire qu’il décrit. Une somme a été reçue, une dépense a été 
engagée, un résultat apparaît ; il reste à savoir ce que le passage de 
cette année a changé dans les moyens dont on disposera ensuite. 
On peut avoir moins dépensé en reportant une réparation. On peut 
avoir davantage dépensé pour construire quelque chose qui servira 
longtemps. L’argent raconte une partie du mouvement. Ce qu’il 
laisse exige un autre regard.

Cette question rejoint ce que j’ai appris dans ma famille, puis 
dans l’entreprise. Un objet peut continuer à servir alors que son 
entretien a été abandonné. On bénéficie encore de sa présence sans 
préparer sa durée. Tant qu’il fonctionne, il est facile de croire que 
l’on a économisé. Le jour où il s’arrête, on découvre que la dépense 
n’avait pas disparu : elle s’était déplacée dans le temps, avec une 
difficulté parfois devenue plus grande à résoudre.

À l’échelle d’un pays, cette différence concerne des moyens 
dont dépendent de nombreuses vies. Une route, un réseau, un 
bâtiment, une participation ou un équipement ne se comprennent 
pas seulement par leur valeur globale. Ils ont un usage, un 
état, des charges et des conditions de remplacement. Certains 
sont indispensables à une fonction même s’ils ne produisent pas 
directement de revenu. D’autres peuvent avoir perdu leur utilité. Je 
voudrais que l’on connaisse suffisamment ces réalités pour ne pas 
décider de leur avenir à partir d’un chiffre qui les rassemble sans 
les expliquer.

Je ne considère pas que tout patrimoine doive être conservé sans 
discussion. Un bien peut être cédé, une activité transformée, un 
investissement réorienté. Ce qui compte est de savoir ce que l’on 



77

reçoit en contrepartie et ce que l’on retire au pays. Vendre peut être 
pertinent, mais le produit d’une vente ne revient pas chaque année. 
Conserver peut être nécessaire, mais la possession n’exonère pas 
d’entretien. Les mots économie, investissement ou patrimoine ne 
suffisent pas, à eux seuls, à décider de la qualité d’une opération.

La dette demande le même travail de mémoire. Elle représente 
une obligation, avec un coût et des échéances. Elle a aussi servi 
à financer quelque chose : une crise traversée, une dépense 
consommée, un équipement ou une capacité. Regarder ce qui existe 
en face permet de mieux comprendre le choix, mais ne fait pas 
disparaître le besoin de payer. Une route utile n’est pas une somme 
que l’on peut retirer d’une dette pour considérer celle-ci comme 
réglée. L’usage du patrimoine et l’argent disponible au moment de 
l’échéance restent deux réalités différentes.

C’est à partir de cette attention à la durée que j’ai donné une 
place au fonds souverain dans ma vision. Je souhaitais qu’une part 
de la richesse devienne un patrimoine collectif, au lieu de rester 
entièrement absorbée par les besoins immédiats. Il ne s’agissait 
pas d’inventer une caisse capable de financer toutes les promesses, 
mais de distinguer ce que l’on utilise, ce que l’on investit, ce que l’on 
conserve et les revenus que l’on peut réellement en tirer ensuite.

Le capital n’est pas son rendement. Une valorisation n’est pas 
nécessairement un encaissement. Les réserves ne sont pas une 
somme oubliée que l’on pourrait distribuer sans modifier la sécurité 
de l’ensemble. Je tiens à ces distinctions parce que les fonctions 
auxquelles on veut donner de la durée ne peuvent pas reposer 
seulement sur les années favorables.

Une recette peut baisser, un investissement peut ne pas produire 
ce qui était attendu, et les engagements envers les femmes et 
les hommes qui vivent dans le pays continuent malgré tout. La 
gouvernance a donc autant d’importance que le montant réuni. Celui 
qui gère un patrimoine commun ne reçoit pas seulement le droit de 
prendre des décisions avec de l’argent. Il reçoit une responsabilité 
envers des personnes qui ne sont pas toutes présentes pour 
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examiner ses choix, et envers d’autres qui vivront plus tard avec 
leurs conséquences. Le mandat, les risques, les frais, les résultats 
et les contrôles doivent permettre de comprendre ce qui a été fait, 
sans que la technicité devienne un abri contre toute contestation.

Je voudrais que le patrimoine donne au pays une capacité de 
décider, et non une nouvelle manière de repousser les difficultés. Il 
peut soutenir la durée, permettre des investissements et renforcer 
certaines protections. Il ne doit pas servir à éviter toute discipline 
dans les dépenses ordinaires. Lorsque l’on promet de conserver 
le capital tout en traitant sa valeur entière comme disponible, on 
a déjà confondu deux usages incompatibles. La construction doit 
choisir et rendre ce choix visible.

Il existe aussi des richesses qui résistent à une évaluation 
financière simple. Une compétence, une relation de confiance, 
la crédibilité d’une institution, la qualité d’un sol ou la possibilité 
de travailler ensemble ne trouvent pas toujours un prix qui dise 
correctement leur importance. Leur absence peut pourtant retirer 
beaucoup de moyens au pays. Je ne veux ni les ignorer parce qu’elles 
se calculent difficilement, ni leur attribuer un montant imaginaire 
pour rendre un bilan plus flatteur.

La compétence m’intéresse particulièrement parce qu’elle est 
portée par des personnes. Une documentation ne restitue pas tout 
ce qu’une équipe sait reconnaître, adapter ou transmettre dans son 
travail quotidien. Lorsque des femmes et des hommes partent sans 
que la relève ait été préparée, une partie de cette connaissance peut 
disparaître alors que les bâtiments et les équipements restent.

 Préserver la richesse demande aussi de laisser les métiers se 
transmettre, de donner du temps à la formation et de comprendre 
ce que l’expérience contient au-delà des tâches écrites.

Le patrimoine des ménages participe à cette solidité, avec une 
fonction différente de celle du patrimoine public. Une population qui 
possède quelques réserves ne reçoit pas chaque choc de la même 
manière qu’une population sans aucune marge. Les protections 
communes demeurent nécessaires, mais les femmes et les hommes 
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disposent de davantage de possibilités pour choisir, réparer et 
traverser une difficulté. Je voudrais que la richesse du pays se 
reconnaisse aussi dans cette capacité largement partagée, et pas 
seulement dans la taille de certains actifs.

Ce qui m’importe finalement est de savoir ce que l’on pourra 
encore faire après avoir dépensé. Une réponse peut avoir consisté 
à protéger des vies pendant une crise, et cela suffit à lui donner 
une valeur qui ne se résume pas à un bien conservé. Une autre doit 
préparer une capacité durable. Dans les deux cas, il faut connaître 
la destination et la suite. Le pays ne devrait pas transmettre aux 
générations suivantes des obligations dont les raisons ont disparu ni 
des équipements dont personne n’a prévu la vie entière.

J’ai voulu que le MDRS garde cette mémoire. Non pour 
immobiliser la richesse, mais pour lui donner des usages qui ne 
s’annulent pas entre eux et qui laissent davantage de moyens à 
ceux qui viendront. On ne reçoit pas un pays pour le conserver 
sous une cloche. On l’utilise, on le transforme, on l’entretient, et 
les décisions d’aujourd’hui deviennent une partie de ce que d’autres 
appelleront demain leur point de départ.
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CHAPITRE 18

Un modèle vivant

Je tiens au MDRS parce qu’il rassemble un travail et une manière 
de voir auxquels j’ai consacré une grande part de moi-même. Cet 
attachement ne doit pas le rendre intouchable. Je n’ignore pas la 
tentation de défendre ce que l’on a longuement construit, surtout 
lorsqu’une partie de son parcours explique pourquoi on l’a entrepris. 
Mais les efforts consacrés à une idée ne donnent pas le droit de 
demander aux autres d’en accepter les résultats sans les examiner.

La conception m’appartient. La preuve de ce qu’elle permet doit 
pouvoir être reprise par quelqu’un qui n’a ni mon histoire ni mes 
convictions. Je souhaite que l’on puisse retrouver les règles, les 
données, les relations et les calculs, puis regarder ce qui tient et ce 
qui ne tient pas. Une critique précise ne détruit pas nécessairement 
l’ensemble. Elle peut montrer où le travail doit continuer et lui éviter 
de reporter une erreur sur les femmes et les hommes auxquels il 
s’adresse.

J’ai choisi de partir du bas, de la personne, du ménage, de 
l’entreprise, du contrat, du service et du territoire, avant de réunir 
les résultats. Cette construction ascendante me paraît essentielle, 
parce qu’un total national peut masquer les vies dont il est supposé 
être composé. Une moyenne favorable ne signifie pas que tous les 
ménages gagnent. Une économie globale ne dit pas qui supporte le 
changement. Les différences doivent rester visibles assez longtemps 
pour que l’on comprenne ce que l’on additionne.

La qualité des données compte autant que le calcul. Les nombres 
ont des dates, des définitions et des périmètres. Deux valeurs 
portant le même nom ne décrivent pas nécessairement la même 
chose. Les rapprocher sans vérifier peut produire un résultat précis 
en apparence mais faux dans son sens. Je préfère que l’on retrouve 
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une information manquante à son emplacement plutôt que de 
fabriquer une certitude pour permettre au tableau de continuer. Un 
vide ne devient pas un zéro parce que la suite a besoin d’un nombre.

Les objectifs doivent rester des objectifs. Je souhaite améliorer 
les revenus, renforcer les services et donner davantage de solidité 
au pays. Cela ne prouve pas que chaque mécanisme proposé y 
parviendra. Si l’on fixe d’abord la conclusion avant d’ajuster les 
hypothèses pour la retrouver, le modèle ne peut plus nous apprendre 
ce qui ne fonctionne pas. Il devient une manière de présenter une 
conviction avec des chiffres. Ce n’est pas ce que je cherche.

Il faut pouvoir comparer la situation avec réforme à une situation 
sans réforme construite sur des bases compatibles. On ne peut 
pas donner au projet les meilleures conditions extérieures tout en 
laissant l’autre scénario supporter seul les difficultés du monde. 
Le changement doit recevoir ce qui lui revient, pas le mérite d’un 
contexte choisi pour lui. Les comportements doivent également 
rester ouverts. Les femmes et les hommes peuvent épargner, 
dépenser, rembourser, attendre ou modifier leurs choix. Ils ne 
deviennent pas les exécutants d’une réaction inscrite d’avance dans 
une formule.

Les coûts exigent la même attention. Une dépense retirée d’un 
budget peut réapparaître chez une collectivité, une entreprise ou 
une famille. Un gain ne doit pas être séparé de sa contrepartie. Les 
transferts internes doivent être rapprochés pour éviter les doubles 
comptes, et les ressources attendues doivent conserver leur date 
de disponibilité. La comptabilité ne remplace pas la vie, mais elle 
empêche de promettre à plusieurs personnes le même moyen en lui 
donnant plusieurs noms.

C’est dans ce travail de développement que les outils numériques, 
puis l’intelligence artificielle, ont trouvé leur place. Ils peuvent aider 
à parcourir la matière documentaire, rapprocher des textes, repérer 
des contradictions et préparer des vérifications. Ils n’ont pas conçu 
à ma place l’origine du modèle. Ils ne possèdent pas davantage 
une autorité qui permettrait de croire une réponse simplement 
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parce qu’elle est bien formulée. Une erreur peut être exprimée avec 
assurance, et une lacune devenir moins visible lorsqu’un texte la 
comble sans preuve.

Je conserve donc la responsabilité de ce qui est retenu et de 
ce qui reste à vérifier. L’outil n’a pas à choisir l’importance que 
j’accorde à la personne, à la liberté ou à la solidarité. Il peut éclairer 
les conséquences d’une décision, mais cette décision demeure un 
choix humain. Le travail doit conserver les sources et les hypothèses 
afin que la rapidité de traitement ne produise pas seulement une 
impression de profondeur. Ce qui compte est de mieux comprendre, 
non de faire grossir le dossier.

La même exigence s’applique à la transition. Une réforme ne 
commence pas uniquement le jour où un texte l’annonce. Elle a 
besoin de personnes formées, de moyens disponibles, de données 
fiables et d’outils capables de fonctionner. Les anciens engagements 
continuent pendant ce passage. Les salaires, les pensions et les 
soins ne se suspendent pas pour faciliter la mise en place d’une 
nouvelle organisation. Je connais trop concrètement la différence 
entre une perspective et les moyens d’y parvenir pour laisser cette 
période en dehors du modèle.

Il peut être nécessaire de conserver deux fonctionnements 
pendant un temps. Cela demande de l’argent, de l’attention et des 
équipes. Ces coûts ne sont pas un défaut que l’on pourrait retirer 
de la présentation : ils appartiennent au changement. Une évolution 
favorable à la fin d’une année peut contenir plusieurs mois difficiles 
pour quelqu’un qui paie chaque mois. Le calendrier doit donc suivre 
les opérations au rythme où elles sont vécues, même si cela rend 
la transition moins rapide ou moins immédiatement avantageuse 
qu’on l’aurait souhaité.

Les essais limités permettent de rencontrer cette réalité avant 
de généraliser. Une procédure cohérente peut révéler une difficulté 
d’usage, un calcul avoir oublié une situation, un service découvrir 
une tâche nouvelle. La conclusion de l’essai doit rester libre. S’il ne 
peut mener qu’à confirmer ce qui a été décidé, on a organisé une 
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présentation plutôt qu’une vérification. Je préfère qu’une difficulté 
soit trouvée assez tôt pour pouvoir être reprise sans avoir déjà été 
imposée à tout le pays.

La possibilité de revenir doit elle-même être préparée avec 
précision. Certaines décisions se corrigent facilement ; d’autres 
dispersent des compétences ou engagent des moyens qui ne se 
reconstituent pas rapidement. Une sauvegarde peut permettre de 
restaurer une donnée. Elle ne fait pas revenir une équipe qui a été 
séparée. La prudence ne consiste pas à ralentir indistinctement tous 
les changements, mais à savoir où l’erreur aurait les conséquences 
les plus difficiles à réparer.

Un modèle vivant doit aussi laisser une place au désaccord qui ne 
vient pas d’une erreur. On peut connaître les effets d’une proposition 
et ne pas partager le choix qu’elle comporte. La liberté, la solidarité, 
la répartition de l’effort et le risque ne se règlent pas entièrement 
par une opération arithmétique. Le calcul rend la discussion plus 
précise. Il ne retire pas aux citoyens ni aux institutions le droit de 
décider autrement que le concepteur.

Je voudrais que le MDRS puisse être utilisé sans dépendre de 
ma présence permanente. Les métiers ont leurs connaissances, 
les institutions leurs responsabilités et d’autres personnes peuvent 
comprendre certaines situations mieux que moi. Si le projet ne 
pouvait continuer qu’à condition que j’en interprète seul toutes les 
règles, il contiendrait déjà une fragilité. La transmission exige de 
rendre le travail lisible, de laisser les décisions contestables et de ne 
pas transformer le nom du modèle en argument d’autorité.

Une organisation figée finit par se séparer des vies auxquelles elle 
devait répondre. Les métiers changent, les connaissances évoluent 
et les contraintes se déplacent. Je souhaite que ce mouvement 
puisse entrer dans le MDRS. Rester fidèle à son point de départ ne 
signifie pas conserver chaque mécanisme. Cela signifie continuer à 
regarder les femmes et les hommes et accepter de modifier le plan 
lorsque celui-ci ne leur donne plus les possibilités pour lesquelles il 
a été pensé.
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CHAPITRE 19

La liberté que je cherche

Je ne me suis pas intéressé à l’État pour qu’il prenne toute la 
place dans la vie des personnes. Ce que j’ai découvert dans les 
pays où ses fonctions s’étaient affaiblies m’a plutôt montré ce 
que leur absence obligeait celles et ceux qui y vivent à faire eux-
mêmes : trouver une protection, compenser un service, organiser 
un passage, avancer un coût. Une grande partie de la vie pouvait 
être occupée par ce qui aurait dû lui permettre de commencer. La 
solidité que je recherche doit rendre cette place aux personnes, non 
la leur reprendre autrement.

Un revenu qui laisse une marge, une retraite sur laquelle on 
peut compter, un service qui répond et un droit que l’on peut 
exercer donnent des moyens de choisir. Ils permettent de refuser, 
de changer de voie, de prévoir, ou simplement de ne pas accepter 
immédiatement la seule solution qui se présente. La liberté n’est pas 
seulement une permission écrite. Elle devient plus réelle lorsque le 
premier incident ne suffit pas à retirer toutes les autres possibilités.

Je souhaite que le pays protège cette liberté jusque dans 
l’organisation qu’il construit pour la soutenir. La maîtrise des 
ressources et des paiements ne donne pas un droit général sur 
toutes les décisions privées. La circulation des informations doit avoir 
des limites. Les professionnels doivent conserver leur jugement, les 
citoyens leur recours et les institutions leurs contrôles indépendants. 
Un système très efficace pour imposer ne devient pas juste parce 
qu’il accomplit rapidement ce qu’on lui demande.

La paix appartient à cette réflexion. Je l’ai vue à travers ce qu’elle 
permet et ce que la guerre retire. Travailler, se déplacer, apprendre, 
entretenir des relations et préparer le lendemain prennent une autre 
valeur lorsque leur continuité devient incertaine. Je ne confonds pas 
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cette expérience avec toutes les difficultés françaises. Je voudrais 
simplement que la France conserve les moyens de ne pas demander 
à sa population de vivre toujours davantage dans la défense de ce 
qui devrait déjà être assuré.

L’autorité est nécessaire pour protéger contre la violence et faire 
respecter les décisions. Elle doit rester contrôlable afin que cette 
protection ne devienne pas elle-même une source d’arbitraire. Les 
services, le travail et les possibilités de formation ont aussi leur 
place, sans que le revenu suffise à expliquer tous les comportements 
humains. La paix que je cherche ne supprime pas les désaccords ; 
elle permet de les vivre sans que la force soit le seul moyen de se 
faire entendre.

Je n’ignore pas qu’une architecture ne donne pas, à elle seule, 
un avenir. Elle peut ouvrir des possibilités, rendre des conséquences 
visibles et mieux organiser des moyens. Ensuite, des personnes 
travaillent, choisissent, inventent, se trompent et recommencent. 
C’est cette part de liberté qui donne aussi à un pays sa capacité 
d’évoluer. Le MDRS ne doit pas la remplacer par un dessin dont 
chacun aurait seulement à occuper la place prévue.

L’horizon de travail de 2027 à 2048 m’aide à garder cette durée 
devant moi. Un enfant né au début de cette période aura vingt et 
un ans à son terme. Il aura grandi avec les effets de décisions dont 
il n’aura pas eu à approuver les intentions pour en recevoir les 
conséquences. Son école, les métiers qu’il pourra apprendre, les 
territoires où il pourra vivre et les services qu’il trouvera seront une 
partie de ce que nous aurons préparé ou laissé se dégrader.

Je ne prétends pas connaître le monde dans lequel il deviendra 
adulte. Les événements, les techniques et les besoins ne suivront 
pas exactement ce que l’on imagine aujourd’hui. Cet horizon ne sert 
pas à donner l’illusion de tout prévoir. Il sert à empêcher que les 
conséquences les plus éloignées soient systématiquement écartées 
de la décision. 
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Une dette, une infrastructure, une formation ou la perte d’un 
savoir-faire traversent les années et les mandats. Quelqu’un vivra 
toujours après la période à laquelle nous avons arrêté notre calcul.

Je pense à mon fils lorsque je réfléchis à cette suite. Je ne lui 
demande pas de porter mon projet ni de choisir la même vie. Je 
voudrais qu’il dispose des moyens de chercher la sienne, d’apprendre, 
de travailler, de changer d’avis et de prendre soin des personnes qui 
compteront pour lui. Cette attente ne s’arrête pas à ma famille. 
Ce que je voudrais pour lui me permet aussi de reconnaître ce 
que d’autres parents peuvent souhaiter pour leurs enfants, même 
lorsque leurs vies ne ressemblent pas à la mienne.

Mes parents m’ont donné une place sans écrire toute la suite. 
C’est ce que je voudrais retrouver dans la manière dont un pays 
prépare ses générations : des appuis, des connaissances, des 
protections et la possibilité de décider ce que l’on en fera. On peut 
transmettre quelque chose de solide sans demander qu’il reste 
immobile. Les femmes et les hommes qui viendront auront le droit 
de reprendre les choix, de corriger le modèle et de construire avec 
des connaissances que nous ne possédons pas encore.

Je ne leur souhaite pas seulement des documents expliquant 
pourquoi nous pensions bien faire. Je voudrais qu’ils trouvent des 
moyens réels et puissent comprendre les décisions dont ils héritent. 
Qu’une erreur ait une trace, qu’un engagement ait un financement, 
qu’un équipement ait une relève et qu’une règle puisse être discutée. 
La transmission serait incomplète si elle donnait les obligations sans 
fournir les informations nécessaires pour les reprendre.

C’est dans cette direction que mon parcours m’a conduit. Je suis 
parti de visages, de difficultés et de choses que je ne comprenais 
pas. J’ai cherché des explications dans le travail, puis une manière 
de les réunir pour construire. Je n’ai pas oublié que l’origine de 
cette recherche était humaine, et je ne voudrais pas que son 
développement la rende de moins en moins reconnaissable pour les 
femmes et les hommes auxquels elle est destinée.

Ce livre raconte les raisons pour lesquelles j’ai entrepris ce 
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travail. Le MDRS doit encore répondre, dans ses mécanismes et 
dans leur vérification, de ce qu’il peut réellement apporter. Je peux 
en défendre la direction, poursuivre sa construction et accepter la 
contradiction. 

Je ne peux pas posséder la vie du pays que je voudrais aider à 
mieux fonctionner. Elle appartient à ceux qui y vivent, et c’est pour 
qu’ils disposent de davantage de liberté que j’ai voulu m’y consacrer.

Avant de refermer ces pages, il me reste à revenir à ceux qui 
ont rendu ce regard possible. J’ai parlé de travail, de richesse et 
d’organisation, mais rien de tout cela n’efface la place de mes 
parents dans ce que je suis devenu. Les mots qui suivent leur 
doivent beaucoup. Je souhaite aussi les adresser à ceux qui ont fait, 
ou envisagent de faire, le choix d’ouvrir leur vie à un enfant.
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DERNIERS MOTS 

À toutes celles et ceux qui ont adopté, et à celles et ceux qui 
envisagent de le faire, je veux adresser un merci profond. Vous 
donnez à un enfant une chance immense, non pas celle d’une vie 
parfaite, mais celle d’avoir une place, du temps, et une famille

Je ne parle pas au nom de tous les enfants adoptés. Je sais 
seulement ce que peut changer une présence, un pays, et un foyer. 
Cela ne supprime ni les questions ni l’histoire qui précède, mais elle 
donne la force de grandir, de chercher sa voie et de continuer.

Merci à vous toutes et à vous tous.
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On ne comprend pas un pays en regardant ses chiffres. On le 
comprend en regardant ce qu’il laisse derrière lui.

Né au Sri Lanka, adopté en France, Emmanuel Dubuisson 
a grandi avec les récits de voyage, les images de guerre et 
les questions que l’on ne pose pas assez tôt. Ce livre est né 
d’une conviction : aucun pays ne devrait accepter que le travail, 
la richesse et l’avenir de ses enfants deviennent une fatalité. 
Une histoire personnelle. Un regard sur la France. Une volonté de 
reconstruire
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